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Luis Luchi o el (re)nacimiento 
de la poesía hacia fines de los 
cincuenta 


Por Eduardo Romano 


Tal vez sea un título ambicioso, que a muchos disguste. Qué 
le vamos a hacer, diría Luchi, atusándose los bigotes y con su 
mirada de viejo (a cualquier edad) pícaro. Creo que un cierto 
sentido de la poesía renació en esos años, aunque no se justi- 
fique hablar de una generación del sesenta. Luchi es la mejor 
prueba, porque biológicamente Luis Yanischevsky Lerer nació 
en 1921 y entonces, según los sacerdotes alemanes del genera- 
cionismo y su amplificador hispánico Ortega y Gasset, debió 
pertenecer a la del cuarenta. Y no lo hizo, porque tenía que 
abrir algo nuevo, algo distinto. 

Ni neorromántico, ni poeta social(izante) ni neovan- 
guardista a la medida de Poesía Buenos Aires, Luchi es, en el 
lenguaje poético, uno más de los renovadores que comienzan 
a asimilar la gran debacle posterior a 1955 o a registrar, en el 
tono de voz, en la actitud, lo que había sucedido en el país 
y nadie decía. No lo podían decir, quizá, por falta de inme- 
diatez, de cercanía con las cosas de todos los días. Y Luchi 
fue un poeta de todos los días, de las vicisitudes diarias. Supo 


nombrarlas y, a la vez, transfigurarlas. Lejos de cualquier 


costumbrismo, su verso arranca de lo habitual para lanzarnos 
en cualquier momento, de cualquier modo, a lo azaroso. 

Está, a su manera, en ese camino que abre ya Julio Cortázar 
en 1951 con Bestiario y que, posiblemente en el otro extremo 
del espectro literario, desmiente lo que había sido el fantástico 
borgiano y de sus primeros seguidores, porque este otro fantástico 
no confirma arquetipos, tiene un vigoroso afán de indagar la 
actualidad. Y esa actualidad no era ya la del preperonismo. Nos 
guste o no, la década 1945-1955 señalaba un antes y un después 
que también la literatura necesitaba reconocer. 

Por supuesto que en ese reconocimiento caben tanto 
los miedos de Cortázar como las solidaridades de Luchi. Es 
cierto que uno tuvo la genialidad inconsciente de advertirlo, 
en un lenguaje que no es el de la racionalidad (salvo que ima- 
ginemos a la literatura como algo que primero se piensa y 
luego se escribe), hacia comienzos de la década y Luchi hacia 
el final de la misma. Cuando también Juan Gelman (lo que va 
de Violín y otras cuestiones a Gotán) y Francisco Urondo (el giro 
que se verifica entre Breves y Nombres, 1956-1959) lo hacían, 
cada uno en su propia línea de producción. 

Anoto, nada más que a modo de comparación, que en el 
ámbito escénico esa transformación tardaría más en produ- 
cirse, seguro porque los llamados “teatros independientes” 
tenían un público cautivo que todavía disfrutaba con los 
eslóganes y la prédica que, a pesar de ciertos indicios de 
cambio, seguían exhibiendo las piezas de Agustín Cuzzani, 
de Osvaldo Dragún, del Roberto Cossa de Nuestro fin de 
semana. Las modificaciones no suceden al mismo ritmo ni 
en el mismo momento en diferentes regiones del campo 


literario, una comprobación no demasiado estudiada en la 


medida en que la historia literaria se continúa escribiendo 
con categorías obsoletas. 

Por eso Luchi, desdiciendo el “sesentismo”, publicó 
su libro inicial en 1959 —El obelisco y otros poemas, escrito, 
como es obvio, en los años anteriores—. Editado a través del 
poco menos que ignoto sello Signo Publicaciones (Talleres 
Gráficos Federico Lozano, Venezuela 529), el volumen que 
conservo está encuadernado al revés porque, según adujo al 
regalármelo —seguramente en 1961—, era de los últimos 
ejemplares que le quedaban. El grabado de tapa, reducido a 
4,5 x 6 cm, reúne junto a un obelisco inclinado una mano 
que cuelga, un rostro adolescente y, por debajo de la galera 
y el bastón de Chaplin, unas rayas que se abren sugiriendo la 
base urbana. “Para Romano y que nos leamos mutuamente”, 
dice una concisa pero esperanzada dedicatoria, sin fecha. Y 
nos leímos, claro. Estas páginas prueban, al menos, que no he 
dejado de hacerlo periódicamente. 

Seguro que desde perspectivas cambiantes, y por eso no 
releí, en esta ocasión, lo que había escrito a principios de los 
ochenta, cuando confeccioné una selección de sus libros para 
la Librería Ross de Rosario. Me quise limitar ahora a su pri- 
mer libro, donde yo observo una manera distinta de mirar 
la ciudad, instaurada por esas instantáneas verbales del gran 
tótem porteño en diversos horarios y estaciones del año. Si el 
poema insiste en el carácter desacralizado e indiferente (ante la 
historia) del monolito, su final nos revela el cambio de época 
y la efervescencia sociopolítica en germen: “Pero hoy tu estar 
de reloj vigilante / tiene algo nuevo. Tus paredes sirven, / en 
ellas se puede escribir / muera lo que queremos que muera / 


viva lo que tiene que vivir”. 


Los lugares de Buenos Aires (mateos, amaneceres junto 
al río), así como algunos de sus escritores emblemáticos 
(Evaristo Carriego, Roberto Arlt), comienzan por ser revi- 
sitados, pero eso no debe engañarnos. Luchi no homenajea 
nada, porque lo indaga todo: deja constancia de que sería 
inútil leer la edición dominical de La Nación, porque es un 
diario de los otros, de los que modelaron al país a la medida 
de sus mezquinos intereses; del “misterio de la rara ciudad” 
que cautivó a Roberto Arlt (todavía no recuperado entonces 
por la crítica), cuyas palabras, si no me lo enseñaron todo, 
me ayudaron a conocer algo de dicho misterio. En cuanto a 
Carriego, era flaco y bohemio, como todos los poetas. Si eso 
puede sonar estereotipado, Luchi agrega que no había perdido 
tiempo en la universidad y que solo sabía que hay que comer 
para no debilitarse. Es decir, lo fundamental. 

También cuando habla de sí mismo parte de lo 
fundamental, de la materia transformable. Así, en “Por qué 
se trabaja” le adelanta a un interlocutor no identificado que 
para vivir o hablar hay que tener en cuenta, previamente, 
algo: “Si quieres hacer esto / y todo lo demás, / tienes que 
comer, / diaria y constantemente / cuatro veces por día”. En 
“Los apellidos y las profesiones” nos recuerda acerca de gente 
con distinto origen y linaje: “todos con hambre / todos están 
aquí. Y si están, tienen que vivir, / tienen que trabajar”. 

Paralelo a ese descubrimiento de lo más obvio y menos 
reconocido, está el de que la poesía puede ser, justamente, una 
manera inédita de comunicarse. Siempre que intervenga la 
palabra, porque de lo contrario “llegué sin saberlo / a pequeños 
lagos salados / a ojos inundados. / Y al llegar solo pude / mis 


manos sin palabras / alcanzarle”. En cambio, “Autorretratos” 
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culmina con un “tenemos mucho que hablar”, y “Mi madre y 
yo”, excelente poema intimista, atribuye a la poesía un poder 
inusitado en tanto “nunca hablé contigo / como lo hago ahora”, 
es decir, en este poema. 

En tal sentido, “Mi día” funciona como síntesis. Ese 
día ha comenzado bien porque comió los alimentos básicos 
(“leche y manteca / pan y carne”), después escribió y amó de 
una manera que excede la mera satisfacción carnal (“y luego 
de tenerla / la seguí amando”). A continuación, “con mis 
hermanos / conversamos de historia / de lo dificil que es 
comprender / de lo hermoso que es comprender”. 

Encuentra Luchi una manera inmediata de hablar sobre el 
amor, sobre su madre, sobre sí mismo. Una forma de ser confi- 
dencial que no rehúye sorprendernos con versos que necesitan 
ser releídos y meditados, que se sacan chispas con los otros, 
aparentemente sencillos: “El día colgaba de un clavo / la hora 
en que iba a sacar al sol” (“Olvido”); “Reportean lenguajes 
modestos. / Qué bien se oye mi idioma / al reproducir rudas 
modestias” (“Momento poético 1”); “Héroe del estar más 
largo, más alto, más ancho. / Altruismo sin cornetas. Por nece- 
sidad” (“El cansancio”); “Y que les renuncian, / simplemente 
les renuncian / a heredar lo que se trabajó / hasta ahora / con el 
genitivo de sus veinte años” (“Los apellidos y las profesiones”). 

Dueño de una ironía sutil, usa aquel mismo motivo de 
la carencia fundamental como raíz de todas las rebeliones: 
“Han nacido con el hambre / y solo piensan en comer / 
y las últimas teorías afirman / que el ansia de protestar se 
hereda”. Versos que forman parte de “Los tanques de guerra”, 
último poema del conjunto que se inicia con una burlona 


apariencia elegíaca: “Salve ¡Oh! Tanque de guerra. / La dulce 
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civilización / depende de que llegues a tiempo. / Símbolo 
de lo difícil que es gobernar”. Desde 1955, la dictadura 
(nunca exclusivamente militar ni mucho menos) había ini- 
ciado una represión sistemática contra todos los trabajadores 
“envalentonados” por el ejercicio de tener expectativas de 
una vida mejor, menos injusta. 

Quiero detenerme, finalmente, en “Obrero de demolición”. 
Cuando escribía para Radio Splendid y Aníbal Cufré, a finales 
de los setenta, unos textos que se intercalaban con grabaciones 
de Carlos Gardel, solía comenzar cada uno de ellos con una 
cita. Cuando incluí fragmentos de este poema, el locutor me 
sugirió algo más poético. Hoy vuelvo a pensar los alcances de 
este juicio, al margen de la sensibilidad literaria de quien lo 
formulara. No pudo sin duda calibrar esa alegoría donde los 
trabajadores resultan cómplices al destruir vestigios de vida 
vivida, con esta sarcástica acotación final: “y encima le pagan 
por metro cuadrado / y le cuentan las horas extras”. La sencillez 
encerraba un campo minado que no todos advertían. Solo de 


esta manera precavida, me digo, cabe releer a Luis Luchi. 
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El obelisco y otros poemas (1959) 


El obelisco gran reloj de sol 
Las doce de la noche con frío. 


Es la hora de mirar para los cuatro lados, 

el silencio deja pensar. 

Un relámpago de luz 

recuerda cada sesenta segundos 

que llevás pegado en tus paredes 

el gris que aguantaste todo el día, 

volcando fantasmas de una calle a la otra 

para confundirte. 

Te divertís un rato 

jugando al vigilante de tránsito 

con los vientos; 

las travesuras de muchacho no te quedan bien. 
Si hay algo que no se te puede perdonar 

es tu falta de gracia ciudadana, 

pero podés estar tranquilo, ya nadie te va a sacar, 
sos un inmigrante más 

a quien se le hizo un lugarcito 

y después de un tiempo 

se lo deja de sentir 


como a un órgano que funciona bien. 
Las seis en otoño con lluvia. 

Envidia de ver caer las hojas, 

de tener ramas, de tener poros. 


Poder mojar los dientes 
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en esa frescura que huye por tus precipicios. 
Lluvia, crepúsculo, 

es demasiado aunque se sea de piedra, 
como no comprender que se está de más, 
que nadie lo quiere, 

que no se tiene movimiento. 

A tu alrededor 

los hombres tironean 

agitan sus piernas buscando senderos, 

no levantan los ojos para implorarte nada, 
nada esperan de vos. 

Te ven reverente 

de espejismo húmedo y envejecido. 

El rayo no te turba 

y el trueno no se aloja en tus aristas 

y no segregás aromas 

ni siquiera tenés sexo. 

El crepitar de gotas 

que conmueve a las enredaderas 

no te sacude. 


Sospecho que sos hueco. 


Las doce en verano. 


Aguja señalando hacia el sol 

y abajo el lento movimiento sigue. 

Pasos, autos y calor, 

no te han hecho para sombra. 

En tu órbita no se dicen palabras de amor 


el espacio que te rodea 
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incita a elevar la voz 

y a mover los brazos. 

Hay un orgullo de Esfinge 
en tu ver pasar la historia, 
una soberbia de Nilo 

de creerse hermoso 


y no ser más que lo que se refleja. 


Las seis de la mañana en primavera. 


Hay que ponerse en puntas de pie 
para ganar un poco de claridad. 
Allí llega, del lado de donde solo 
habría que esperar las buenas cosas. 
Ser el primero en ver acercar la primavera 
y no tener colores para festejarlo. 
Un brote sería suficiente 

para justificar el renacimiento. 

Un solo caracol 

con su baba fosforescente 

que de lejos se confunda con el rocío. 
Una grieta por la cual 

las brisas formen voces 

con las madejas de suspiros 

que provocan los amaneceres. 

Pero hoy tu estar de reloj vigilante 
tiene algo nuevo. 

Tus paredes sirven, 

en ellas se puede escribir 

muera lo que queremos que muera 
viva lo que tiene que vivir. 
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El mateo y su caballo 


Capitanes de barco naufragado, 
armonías de mando 

sin lucha por el dominio. 

Coman su terrón de azúcar 

de las avenidas, 

ronden por los apagados muros 

de los ministerios, 

imploren sobre el tobogán de las ojeras 
de los campesinos soldados 

al salir impacientes de los alcohol-bailes. 
Solos conjugando un andar, 

los demás que suban y bajen; 

urgente mudanza 

en el desenlace de un tercer acto, 
lento apuro, 

sobretodo con goteras, 

sombrero de ala engrasada 

forro sucio de diario leído. 

Aunque se llame Novia 

no es más que un lento y mañero matungo, 
aunque se llame José 

su apellido va a salir 

en la crónica policial 

por conducir en estado de ebriedad 

o porque el sol se negó 


a que le sigan gastando sombras. 
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Los PAISAJES 


Amanecer en el Río de la Plata 


La burbuja del sol 

fue expelida de las aguas 

y está oculta en el grupo de nubes 
que se la guardaron. 

Y recién después 

el Río de la Plata 

comienza por amanecer en mí. 
Lo conozco y lo siento 

porque lo he bebido 

en momentos en que la sed 

fue mi único objetivo. 

Lo vi furioso y desbordado 

y si el viento era culpable 

no me interesaron las explicaciones. 
Tormentas que de improviso 

me tomaron débil 

sacaron de él sus contenidos 

para mojarme por las calles de la ciudad 
aplastarme contra los muros 
despreciar mi insignificancia. 

Eso fue ayer y ya lo he olvidado. 
Ahora amanece y me detengo 

en su margen de cemento 

trazado en una raya 

y cuando no queda 

ninguna sombra más por vencer 
reconozco su color 
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le doy la espalda 


y vuelvo a los hombres. 


Arlt 


Yo pienso viejo Arlt 

que si Shakespeare 

hubiera vivido en nuestro país, 

y en nuestro siglo. 

Mejor dicho, 

si alguna vez, digamos 

el 15 de mayo de 1935, 

metido en un café 

de Corrientes y cualquier otra, 
aferrado por la ventana, 

alegre de descubrir la última porteñada 
del mozo gallego 

y amargado por la edición dominical de La Nación 
sin leer, 

en el montón con las otras. 

Con un chau a un amigo que pasa 
calculando las monedas en el bolsillo, 
disimuladamente, 

con una cancha que se adquiere 

para pedir otro café 

y que alcance para el tranvía. 

Pienso viejo Arlt 

que incluso a ese Dios, 

gran inventor de muchas biblias 

le sería imposible escapar 

al misterio de la rara ciudad. 
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Indios, españoles, negros, 

gauchos, orilleros, 

griegos, judíos. 

Cada día, cuando nos detuvimos 

ante el espejo que es la ventana 

a estudiar y decir, este es nuestro dolor 
y nuestra cara, 

las pasiones humanas 

y los fabricantes de cañones 

nos mandaban nuevas terceras clases 
con mil nuevas maneras de amar 

y de decirlo. 

Mil maravillosas formas de ser hermano 
y otras mil formas de dejar de serlo. 
Cuando de esa masa de vidas confusas 
surgían las chispas 

de los cuerpos duros que chocan, 
había que hacer arte, 

que no podía ser tierno 

y tampoco demasiado cruel. 

Contar nuestra historia 

con los reyes destronados 

que mueren heroicos en sus gestos, 
cómo hacerlo 

cuando se vive rodeado 

de todos hermosos pequeños trozos 
de esa vida que formamos parte, 

y la sentimos 

con la ironía y perdón 


con que se ve a un padre 


22 


italiano 

que nos pagó el título de abogado 
vendiendo verduras. 

Había que contar el problema eterno 

del bizco celoso, 

y la tremenda mezquindad de los hombres, 


que son capaces de crear hospitales de muñecas. 


El drama del hombre porteño 

es igual al de todos los hombres, 

pero es el drama del hombre porteño, 
y aunque se asombren algunos 

el tango es bastante su vida triste, 

ya crearemos la alegre, 


cuando la sintamos. 


En ese lento crecer 

pusiste palabras reas 

que para traducirlas necesitan media hoja 
y si no me lo enseñaron todo 

me ayudaron a conocer 

que a las seis de la mañana 

se encuentran viajando juntos 

el que va al trabajo esperando muchas cosas 
y el que regresa de su desnuda soledad 
volviendo a ella 

y todos juntos alimentan 

la vida de esta ciudad, 

que, porque sabemos sus penas, 


la queremos mejor. 
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Evaristo Carriego 


Para ser poeta se requiere ser flaco. 
Evaristo era flaco. 

Se puede no ser bueno, 

sin embargo era bueno. 

Cómo no iba a gustarle un vaso de vino, 
quedarse los días en el café; 

sentir las ambiciones que se aconsejan 
y muy pocas veces tenerlas. 

Cuántas cosas apreciamos, 

el amor, los amigos, 

las calles llenas de casas 

árboles y nidos; 

hay otras que no tienen ningún valor: 
sentarse en la puerta los días de verano, 
no creer en lo que vio el almacenero, 
reírse de los sustos que se llevan 

con los perros agazapados 

ladrando por los agujeros de los alambrados. 
También es simple adivinar 

el origen de las ojeras 

y la mirada filosófica de los médicos 


cuando diagnostican males incurables. 


Corre el vecino apurado, 

habita la última pieza y quiere alimentarse, 
¿de qué sirve saber con precisión 

los olores que integran sus guisos? 


Está la hermana que es mala 
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y la madrecita muy sacrificada, 
y la gente ríe, 

la gente llora, 

tiene frío, tiene calor. 

Hay que limpiar a los chicos 
con el peine fino, 

sacando la mosca de la leche 


se puede tomarla igual. 


Es que Carriego no fue a la universidad, 
¡qué bohemio era! 

Solo sabía que hay que comer para no debilitarse, 
no él, no. Eso no importa. 

Los sábados le regalaba bombones 

a su noviecita 

con dinero que pedía prestado, 

y se los llevaba con un verso escondido. 

Si ella se casó con un gringo 

de otro barrio 

a nadie más que a él quiso. 

Los partidos políticos nunca se lo disputaron, 
acaso se lo podía contar, 

si se duerme en cama de estopa 

se tienen sueños sin utilidad. 

No tuvo necesidad de suicidarse 


la enfermedad no le dio tiempo a razonar. 
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Olvido 


El día colgaba de un clavo 

la hora en que iba a sacar al sol. 

Los jefes de estación del día cualquiera 
soplaban sus trenes desconcertados 

sobre las provincias pobladas. 

Los rayos X disparaban sus indulgencias 
o sus condenas a muerte. 

Las maestras sin alumnos y con dignidad 
buscaban otras profesiones. 

Los presidentes se fotografiaban; 

diez idealistas perdían su confianza, 

diez nuevos nacían. 

Unos acumulaban su excedente de alimento, 
otros su excedente de hambre. 

No era día de fiesta patria ni domingo. 
Un día cualquiera, parecía no moverse... 
Y una hoja cayó de un árbol 

y el aire sin viento la depositó muerta 
en una posición absurda, 

y un trueno también absurdo 

sacudió la cabeza de los edificios; 

y mi absurdo gozar las nubes amontonadas 
buscó el bulbo subterrestre del olvido. 
Allí estaba en esa palabra sin retorno 
que solo una vez dije: 

olvido, 

de pronto como una bofetada. 


Las fui levantando capa a capa 
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la piel, la carne, el músculo, los huesos; 
todas esas cosas que se necesitan para amar. 
Yo que estaba hecho de vos 

te olvido. 

Cómo entonces puedo distinguir 

la luz con tu olvido, 

cómo puedo diferenciar 

la mueca con tu olvido. 

Apoyo la mano en una naranja, 

digo siento una naranja y te olvido. 
Yo que me asomé a la muralla 

de las piedras de inquietudes 

con mucho de miedo y curiosidad 

te olvido. 

Cómo reírme, 

cómo siquiera estar triste 

si te olvido. 

Mis cumbres se vencieron en tus valles 
y toda su altura 

y todo su tiempo de avalancha 

se llenaron de olvido. 

Y así se pintó de blanco mi bastón 

y así el esperanto de idiomas 

se pintó de blanco, 

de blanco olvido. 

Y cómo siquiera estar solo, 


cómo siquiera estar desnudo. 
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Mi día 


Muy buen día he tenido, 
materialmente hablando 

comí: leche y manteca 

pan y carne. 

Escribí un verso, 

un verso que me hizo bien, 

decía de un árbol con las venas abiertas 
que refrescaba y purificaba el aire. 
Besé los senos de una mujer 

y luego de tenerla 

la seguí amando. 

Después con amigos hermanos 
conversamos de historia 

de lo difícil que es comprender 

de lo hermoso que es comprender. 
Y como siempre caminé mucho 
acompañado y solo, 

caminé mucho. 


Fue un verdadero día aprovechado. 
Unas pocas palabras 


Mi biografía toda, 
estrujada, 

papel crispado, 
sintió la caricia 

de ocupar un rincón 


en los infinitos espacios, 
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un segundo de los infinitos tiempos. 
Un espacio y un segundo 


de azules imantados. 


Guarda mi secreto, 
en la curva de tus ojos 


mi imagen sonreía. 
Hoy, es cierto, hoy. 
Momento poético 1 


Gozo el placer de vivir, 

mis manos y piernas 

obedecen al menor impulso. 
Decrépitas polémicas 

recorren trincheras en el aire, 

yo gozo la fortuna de comprenderlas, 
es mi idioma. 

Reportean lenguajes modestos. 

Qué bien se oye mi idioma 

al reproducir rudas modestias. 
Hombres que igual que yo 

viven, 

preguntan por mi salud. 

Estoy emocionado, 

preguntar por mí. 

Que no se ofendan si tardo en contestarles, 
la luz ha formado 


colores nuevos en mi derredor 
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y las campanas de mis cuerdas vocales 
extraen de sus recuerdos sendas floridas. 
Tengo ganas de amar, 

de establecer con mi yo armónico 

que me entregue las pulpas sentimentales. 
Quiero dar mi amor 

con la piel clavada de incrustaciones, 
arrojarlo sobre el piso, 


junto al tigre masacrado. 
Momento poético 2 


Aletean tus manos capturadas, 

las he tomado trémulas y les doy mi calor. 
Se aquietan y se abren 

reconociendo las grietas 

en la serenidad que las encadena. 

Y allí estoy mojándolas con mi emoción. 
Les ruego que reposen 

ningún mal les puede acontecer, 

mas no puede haber mal, 

mi poca bondad 

se ha refugiado en la captura. 

Después que sigan el vuelo interrumpido 


el momento es mío. 
Momento poético 5 


Cómo agradecer el instante sentido, 


iba cargando mi belleza joven 
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y mi tristeza vieja. 

Me sabía solo y abandonado 

sin ganas de espiar en las claves 
establecidas por otros. 

Sintiéndome débil y no siempre el mismo. 
Y allí, alta y con instintos, 

de la única manera que quiero 

que me miren, estabas. 

Supiste de mi falta de dormir, 

de mis lágrimas calladas. 
Comprendiste que he sufrido mucho, 
que mucho voy a sufrir. 

Con tu mirada de frente, 

clara mirada de frente. 

¿Me miraste así 


o me habrá parecido? 
Momento poético 6 


Así estoy, 

un poco de lo que como 

un poco de lo que temo, 

soy mi ropa y una manera de entender. 
Una opinión interrogante 

una curiosidad afirmativa. 

Espero los milagros, 

creo en varitas mágicas 

en pociones milagrosas. 

Las princesas hechizadas 


convertidas en gatos misioneros 
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me guiñan los ojos 

y hacen anuncios. 

Al apretar los botones de los ascensores 
me siento poderoso. 

Puedo crear vidas 

y hasta destruirlas, si es mi voluntad. 
Conozco fórmulas de paz 

y si quiero de fuerza, 

sin embargo así estoy, 

un poco de lo que como 


y mucho de mi ropa. 


Dolor 


He seguido con mis dedos 

las líneas de tu cara. 

Navegué como experto marinero del dolor 
por los hondos canales 

que cavan las lágrimas, 
desorientado 

en la noche sin estrellas. 

De qué estará hecho ese rostro 

en el que su historia 

ha marcado 

con la cruda dureza 

que punza la historia. 

Dolor de conocer, dolor de ignorar. 
La piel suave, delicada, 

no hay grito que no la marque 


no hay furor que no la hiera 
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no hay duda que no la crispe. 
Y remontando, remontando, 
por caminos irreconocidos 
por bocas sin relieves 

por cabellos pálidos, 

llegué sin saberlo 

a pequeños lagos salados 

a ojos inundados. 

Y al llegar solo pude 

mis manos sin palabras 


alcanzarle. 


Autorretratos 


Yo borracho 
Yo triste, 
yo ingenuo, 
yo imbécil, 
yo desesperado, 
yo con dudas. 
Yo fuerte, lamentando haber alguna vez 
abierto mi corazón. 
Yo en el trabajo 
Tratando de vivir, 
viendo vivir. 
Dando una palmada de ánimo, 
rascándome la nariz. 
Está nublado, 


si sigue el viento el sol va a salir. 
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Los peones del Tigris y el Éufrates 
formaron un sindicato. 
Amo y soy amado 
Amo y no me aman, 
me aman y no amo. 
Cuántos besos tienen mis labios. 
Cuánto he amado, 
cuánto tengo que amar. 
El espejo 
La nariz larga 
inundada de bigotes; 
me parece. 
Los ojos que reflejan 
o dejan pasar la luz; 
me parece. 
La frente ancha (por la calvicie) 
La sonrisa cerrada; 
me parece; dejemos, 
no me conozco. 
Me encuentro en un viejo retrato 
¿Por qué estaré tan contento? 
Este sí que soy yo. 
Un amigo de un lado, 
Roberto el bueno. 
Del otro Carlos el valiente. 
Vamos a viajar, 
vamos a enamorarnos. 
Recorreremos Europa, India sin falta. 
Asombraremos con los descubrimientos 


de microbiología. 
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Los violines trémulos de dulzura 

esperan que nos decidamos a estudiar música. 
La vida fácil 

El carro del lechero dice: 

“cantando paso la vida”, 

su ruido me despierta. 

Tienen que conocer al diariero del barrio, 

cuando no silba se deja la barba. 

El nudo de la corbata me sale mal. 

Hay que ganarse la vida, 

todos los días empezar, es fácil. 
La ropa 

Los tacos gastados, 

las medias remendadas. 

Los pantalones con parches 

(en invierno el viejo sobretodo los tapa). 

Manchas de grasa en la solapa, 

el cabello descuidado. 

Nunca voy a ser nada. 
El clima 

En invierno son lindas 

las noches con constelaciones. 

En verano me gusta 

sacar mi espalda al sol. 

En otoño las penas de lo que pasó. 

En primavera la incertidumbre de lo que vendrá. 
Me ofrezco 

Se ofrece joven ya crecido 

las veinticuatro horas del día 


y las veinticuatro que siguen también. 
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Que no haya que hacer fuerza, 
(soy un poco enfermo). 

Que sea para caminar, me gusta. 
Les advierto que dinero 

no van a poder ganar, 

pero cada vez que necesiten 
contar sueños imposibles, 
pueden hacerlo confiados, 


tenemos mucho que hablar. 
Mi madre y yo 


He ido a llevarte flores 

y las dejé así, 

desordenadamente, 

como soy yo, desordenado, 

en mi vida y en mis sentimientos. 
Y si muchas veces temiste 

que era falta de cariño 

es porque nunca hablé contigo 
como lo hago ahora. 

Tantas cosas tengo que explicarte, 
cosas de ti misma y de mí. 

Fuiste el trasplante inadaptado 

y yo el brote que extendió sus fibras 
y bebió de sus tierras negras 

y pronto cruzó sus ramas al cielo, 
pasando por encima 

de los débiles alambres 


que quisiste convertir 
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en muros de tu pequeña fortaleza, 
fácil de abatir 

en tiempos de tormenta. 

Venías de un mundo que moría 
y traías el miedo; 

el miedo de los niños 

que temen la fuerza del viento 
sin comprender su sublime grandeza. 
Y pude llenar 

mis manos y mis zapatos 

de callos y dolores 

que llegaron a ser míos. 

Y me sentí un Juan, un Pedro 

a pesar de mi apellido 

con muchas letras. 

Viví las horas de otros hombres, 
me hicieron sufrir, 

también lo hice, 

di mi pecho en la pelea 

y algunas veces, 

pocas veces, 

me porté mal. 

Pequeñita en tu rincón 

me sentías alejar, 

decir un idioma extraño 

sin comprender los signos 

de esas manos que quedaban 
flotando en el vacío, 

ofreciendo sus caricias 


que yo creía no necesitar. 
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Aquí te dejo mis lágrimas desordenadas 
con estos versos desordenados, 

porque yo soy así 

en mi vida y mis sentimientos 

como estas flores desordenadas 


que aquí quedan. 


Doctor 


Aquí me tiene doctor, 

esto queda de mí. 

El hombre de los poetas 

no es el mismo 

que el de los doctores. 

Me gusta pensar y dudar 

y por eso estoy enfermo de tristeza. 
Poca cosa es llevarle mi mal 

a un médico 

que va a llegar tarde al cine 

por mi culpa, 

pero que puede decir 

que no me cobró la visita. 
Mostrarle un lugar indefinido, 
decirle: aquí, 

aquí no comprendo a esa fiera que golpea, 
quiero sacarla y ver cómo sería 
sentir llover, 

preguntar la hora 

sin temor de llegar tarde 


al reparto del dolor de cada uno; 
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leer un verso de Enrique Heine, 

oír el canto de una baguala 

una noche sin viento, 

el título de un diario que no asuste, 

el ángulo de un verbo que quisiera inventar. 
Y seguro doctor, 


es seguro que me va a ofrecer cincuenta pesos. 
El taller del pintor 


Tenían que ser pomos de color 

y antes fueron selva, niebla, lodo. 

Están destilados sobre un plano 

como si alguien no conociera su orden. 
Comenzaron su recorrido en la cubierta de un barco 
en una hoja seca de otoño 

en un reencontrarse de amor. 

Se enseña a nadar a un lisiado 

y el naranja empalidece, 

se toma un tren 

y los verdes cambian de lugar en el arco iris, 
se quiere no dejar de ser joven 

y el amarillo es el insomnio de la almohada. 
Los rincones aprisionan 

rayos de rendijas, 

maullidos de gatos en celo, 

esqueletos de pescados 

descarnados 

capaces de inspirar inspiración 


cuando nadie los ve. 
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Hay cajones y mesitas 

con tres patas rotas 

y una que falta, 

y hay brisas que huyen hacia el jardín 
y hay brisas que entran del jardín, 

y estoy yo comprendiendo 

porque se enfurece el rojo con el amarillo, 
que la raya negra 

los convierte en ojos, 

en esos mismos ojos 

que dicen en un azul, 

lo que quise decir 

en un montón de versos 

rotos con mi perfil, 

igual, igual 

que ese retrato con mi perfil 

que es más dolorido 


de lo que pensaba. 


El cansancio 


Horas, días, madrugadas. 

Gritos, esfuerzos, despertares. 

El hombre fuerte, 

manos gruesas de capacidad 

dedos con pensamientos. 

Las formas del metal y la madera 
golpeadas sin herirlas; tomando nombres. 
Obras sin firma y sin fecha, 


pocas alegrías, muchos desconciertos. 
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La certeza de sentirse indispensable 
ayuda. 

Héroe del estar más largo, más ancho, más alto. 
Altruismo sin cornetas. Por necesidad. 
Penetraste la tierra 

cavando raíces o royendo mineral 

el sudor amargo es el mismo: 

los sueños largos en verano, 

las noches largas en invierno. 

Un día 

sin horario, con hojas lentas, 

sin lluvias, con penas comunes; 

una mañana de ese día, 

cuando la calle fue soltando 

una a una 

palomas de sonidos amaestrados, 
cuando el barrio, la ciudad, el país, 

el mundo, 

abrían sus pequeñas puertas 

y los hombres fuertes 

corrían a aferrarse a tenazas, 

arados, ladrillos, casas, 

tornos de guerra, 

juguetes. 

Una madrugada de esa mañana 

detrás de alguna de las tantas puertas, 
no se sintió movimiento, 

se estaba agasajando una visita sin invitación 
una visita que ya no se ha de ir: 


había llegado el cansancio. 


41 


Palpaba los huesos 

recorría las venas, 

se columpió en las ventanas de los ojos 
borrando la armonía de las cosas. 
Recostose en los músculos 

que habían sido Himalayas, Aconcaguas, 
gastados por los vientos. 

Marcó de gris el reflejo 

de las voces vibrantes 

y abrió su caja de recuerdos. 

Hundió las uñas en el cerebro 
haciendo de su horrible fachada 

un pan grotesco, 

pero pan para comer 

en la mañana con su madrugada, 


en la tarde y en la noche. 


Los motores jadeantes lo esperan 

un segundo, no más, 

porque los vientres fértiles y flacos 
encierran todavía muchos dedos y manos 
y también cerebros 

de esos hombres fuertes que irán 

más ancho 

más largo 


más alto. 
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Obrero de demolición 


Le ponen en el brazo 

una pesa de quince kilos 

y le dicen: 

esa casa que está acabada 

llena de ratas y telas de araña, 

sucia y sin revoque 

donde se enfermaron y murieron 
donde golpearon en las puertas 

para llevarse a los rebelados 

donde gruñeron y se quejaron 
donde se amó hasta aflojar 

los elásticos de las camas, 

donde se llegó a horas inconcebibles 
donde se rezó de miedo. 

A esta casa, le dicen, 

la puede romper 

y encima le pagan por metro cuadrado 


y le cuentan las horas extras. 
Por qué se trabaja 


Si quieres mañana o pasado 

fumar un cigarrillo 

vender un diario 

llegar a abuelo. 

Si quieres ser vigilante de la propiedad ajena 
beber los restos de un licor de boca cara 


seguir el pesado esfuerzo de pedir limosna. 
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Si quieres hablar sobre las ganas de silbar 
gozar la pasión del gallo enardecido 

o mostrar tus conocimientos del mapa callejero. 
Si quieres hacer todo esto 

y todo lo demás, 

tienes que comer, 

diaria y constantemente 

cuatro veces por día 

tres 

dos 

una, menos no. 

Y los restaurantes emiten las volutas del mediodía 
en las fiambrerías racimos de salames 

en las panaderías palpitando el trigo. 

Tira tu pala albañil 

y resiste el vaivén del ombligo 

en la lenta somnolencia de las tardes con frío. 
¿Dónde están tus antepasados visionarios 

que sabían sanar caballos y pegar un tiro? 
¿Dónde anclaron los barcos de los fenicios 
con tu apellido? 

¿En qué periódico de economía 

se te nombra con sobresalto? 

Si nada de eso hay en tu vida 

tienes que trabajar al ritmo de hambre 

diaria y constantemente 

cuatro veces por día, 

tres 

dos 


una, menos no. 
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Los bajos oficios 


Vender un plumero 

un billete de lotería 

hojitas de afeitar. 

Clamar en alarido prepotente 
pastillas que refrescan la boca 

un helado con traje blanco. 
Cuidar automóviles 

llenar bolsitas 

hacer mandados. 

Urgente reaccionen, 

los asilos están repletos 

y ya no reciben más. 

Pegadores de etiquetas, 

los cambios de gobierno 

se hacen sin ustedes. 

Lustradores de zapatos, 

los dueños de los cafés 

ya no los aguantan. 

Organicen movimientos de protesta, 
no me hagan reír 

se van a quedar sin propinas. 

En verano los bancos de las plazas 
son caritativos 

y qué tal les parece en el invierno 
distribuidores de estampitas, 
cuando descubren que la lluvia 

es nieve sin condensar. 


¿No les tienen envidia a los jubilados? 
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Basta ya solicitadores de muestras gratis, 


no nos molesten más. 
Los apellidos y las profesiones 


Ser Ramírez 

y López. 

Ser Chierini 

y Magliazzo. 

Ser Levin 

y Yanischevsky. 

Hermanos dicen que son 
pero al nacer vieron llanuras, 
o bosques, 

o valles con montañas, 

todos con hambre, 

todos están aquí. 

Y si están, tienen que vivir, 
tienen que trabajar. 

Los apellidos caminan, gastan zapatos, 
nuevos son muy caros, 
Aradmurian o Rupetti 

los clavitos en la boca 

se harán cargo de ellos 
lustrados y con cordones. 
Hay que hacer una vereda 

o morir cayéndose del andamio, 
lean su nombre en noticia, 
si no se llama Pisarnik 


su obligación es ser Ramichalli. 
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Sastres de todo tenemos 

pero como Kohen nadie utiliza su aguja afilada. 
Y quién mejor que Vázquez 

para tener la mirada burlona 

mientras sirve el quinto cuarto de vino. 

Y Semifidis endulzando el camino hacia la escuela 
y el hermano de Tamashiro, 

el que se empeña ingenuamente 

en disminuir las manchas; 

ese hermano que de siempre tocar la tierra 
tiene el secreto de las etapas, 

con que se carga el humus 

para cambiarle el olor a las flores. 

Y Johnson, gerente principal 

de la compañía Jackson, 

que se ocupa lo mismo 

de ofrecer para los insomnios 

el paraíso de la aventura, 

en seguros transatlánticos, 

como de transacciones 

casi económicas, casi políticas 

que José el mulato lustrabotas, 

a quien la tercera generación de alcohólicos 
no le dio apellido, 

podrá jamás comprender. 

Y Pereyra, nieto del gestionador 

de la estación ferroviaria Pereyra 

ubicada en el pueblo de Pereyra, 

autor de la Ley Pereyra, 


durante el ministerio Pereyra. 
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Y los apellidos separados 

a indicación de los infinitivos, 

se vuelven a unir 

y vuelta a separar, 

complicados por la mugre 

de los primos talabarteros, 

que cantarán tangos con bigotitos 
porque los caballos han envejecido; 
a pesar de los obispos reglamentadores 
a quienes los de las nuevas eras 

les hacen confusiones sanguíneas 
con los vich y con los man 

con los ov y con los ini, 

con las zetas de todas clases. 

Y que les renuncian, 

simplemente les renuncian 

a heredar lo que se trabajó 

hasta ahora 


con el genitivo de sus veinte años. 
Chaplin 


En cada lágrima pendiente, 
Carlitos, 

que juntos la hemos secado 
con un trapo de calzoncillo 
y la usamos también 

para limpiarnos la nariz. 
Hacemos un mono 


con tantas cosas que no comprendemos, 
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las apoyamos en la espalda 

y cuelgan con la naturalidad 

que se usan las medias. 

Tomo asiento en la oscuridad 
tratando que no me vean, 

porque tengo vergúenza 

que sepan que yo soy 

Carlitos. 

Cómicas muecas que son palabras, 
mientras todos ríen, yo lloro, 

no me gusta verme desnudo ante el espejo. 
Poco me molesta que rían, 

ellos no han leído las obras completas 
de Ortega y Gasset 

y cuando ríen muy fuerte 

asoma la camiseta aromática 

llena de agujeritos. 

Qué fácil es mandarnos a la guerra 
¡ah! Carlitos, Carlitos, 

creernos héroes 

con medallas hasta en el culo. 

Mirá, si queremos podemos soñar 

que llevamos presos 

a un rey con su estado mayor; 

el éxito, la gloria, 

bellas damas que nos aman locamente, 
esclavos que soportan patadas sonriendo 
aunque son gigantes, 

bebidas, alegrías, 


ventanas con flores. 
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Fuerza. Poder. 

Llegó la hora Carlitos. 

¡CARLITOS! Carlitos 

es un sueño, 

fuera del monumento inmaculado, 

a la máquina de comer choclos 

o a la calle, 

no importa que llueva 

el policía tiene buenas botas 

para corrernos; 

y nada de escondernos en la casa de 
Álzaga Unzué, 

nos conocen las tretas; 

la hija menor se enamora de nosotros 
y hay que contar el drama 

del romántico y la muchacha rica. 
Perdoname que te diga, 

con los Carlitos no hay dramas que valgan. 
Los Carlitos se hicieron para reír. 
Cargar bosta de elefante, 

eso está muy bien, 

es gracioso. 

Pero sepan los niños abandonados 
que Carlitos no niega lo poco que tiene: 
una sonrisa y una caricia. 

Sepan las mujeres ciegas 

y rengas 

que Carlitos solo se enamora de ellas. 
Y sepan los suicidas borrachos 


que Carlitos los salva 
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y les va a hablar 
de pajaritos y madrugadas. 


Mi bandera 


Sin límites de tambores y clarines 
a eso que es solo color 

alzando por sobre las cabezas 

el palo que fue árbol 

el viento que fue huracán 

que fue fibra de otoño 

que esperó la primavera 

que fue hombro torcido 

de chacarero escolar 

que navegó sobre rieles 

de ojos carbonados y avizoradores 
que atravesó portones 

de sociedades anónimas 

con máquinas ensordecedoras 

y tejedoras 

que dedos soportadores 

y sutiles 

enhebraron 

que más dedos quemadores y quemados 
arañaron entre vasos de vino 

y madrugadas sacudidas 

el germen retinal 

de las montañas 

de las mareas 


y del vegetal encanecido 
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y de las nieves retardadas 


y de los pobladores. 
Los tanques de guerra 


Salve ¡Oh! Tanque de guerra. 

La dulce civilización 

depende de que llegues a tiempo. 
Símbolo de lo dificil que es gobernar. 
Son unos cabezas vacías, 

se les canta que viven bien y no lo entienden. 
Se les glorifica su destino telúrico 

y siguen impasibles. 

¡Oh! Tanque de guerra, 

tu reptar de serpiente enfurecida 

nos tranquiliza. 

En vano han inventado 

la aviación, las rotativas 

y los abogados apasionados. 

En vano los directores de películas 

se empeñan en sus temas emocionantes. 
En vano el espiritismo 

los informantes confidenciales, 


los récords mundiales en los cien metros. 


Han nacido en el hambre 

y solo piensan en comer, 

y las últimas teorías afirman 

que el ansia de protestar se hereda. 


Salve ¡oh! tanque de guerra, 
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el mañana será posible 

si tus engranajes funcionan ajustados. 
Que no falte petróleo 

en tus motores, 

que el simulado bostezo de tus cañones 
lo manejen nervios vigilantes. 
Protejan los horarios del ferrocarril, 
los álbumes filatélicos, 

las renuncias de los ministros 

y si es posible 

no aplasten los canteros con violetas 
no es imprescindible hacerlo. 

¡Oh tanque de guerra! 


¡Oh salve tanque de guerra! 
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El ocio creador (1960) 


Caminando despacio 


Una valija de bastón 

y camino sin apuro. 

Miro las vidrieras 

entro en las librerías. 

Le pregunto al canillita 

cuál es el diario que más se vende 
aunque siempre se parecen. 

Todos me van dejando atrás, 

algunos me atropellan, 

ni se dan vuelta para disculparse 

y es seguro que piensan que yo soy el culpable 
por meterme en su camino. 

Me compro caramelos porque no fumo, 
preciso una moneda 

para hablar por teléfono, 

(los cigarreros solo cambian por interés) 
necesito rápido, ahora mismo, 

decirle a una mujer 

con quien me casé siendo niño 

que en este momento estoy pensando en ella. 
Me detiene una gorda señora 
implorando la ayude 

a ubicar una calle que está a la vuelta 

y me vuelvo presuroso 

ante los suspiros de admiración 

que siembra a su paso 

una lenta, indiferente dama. 


Un viejito lee el menú de un restaurant 
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anunciado como el programa del teatro Colón, 
espero a ver si cuenta su dinero, 
pero se va. 

Siento que llegó la hora 

de tomar un café. 

La gran ventana abierta 

aunque está un poco fresco, 

la mesa limpia 

con el trapo servicial, 

la silla amplia, tentadora, 

sin ninguna pata floja. 

Qué barato es ser poeta, 

tener un lápiz 


y sacar un papel. 


Los techos 


Techos con gatos inevitables 

recibidos de equilibristas. 

Casamientos y bautismos 

que dejaron sus borracheras vacías 

en el espíritu evaporado de las botellas. 
Restos de cunas y cochecitos, 

de hombres que están en las fábricas 

y acusan que les dejaron 

todo terminado mal. 

Regueros de generaciones de lluvias 
que huyeron hasta las alcantarillas tapadas 
el peso de los veranos, 


descargando su destrucción de envejecimiento. 
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Techos donde espiar 

y donde ir gozando qué es la libertad. 
Y rascarse las ganas que den, 

y llevar al caudillo instructor 

para que inicie en el quehacer 

con el masculino sexo. 

Y para bajar volando las escaleras 
porque a la altura del suelo 

nos llaman sin las alas, 


en el momento que contábamos las estrellas. 


El ocio creador 


Denme lugar y moveré la tierra. 

Déjenme cambiarle de sitio a las luces, 
necesito más días nublados 

más noches extendidas. 

Tráiganme un ojo de cerradura, 

víveres, pluma bañada en tinta, 

cama de piedra, el rincón seco. 

Y una pizquita de sol 

para sentir el gusto. 

Con la condición 

que no me obliguen a trabajar. 

Taparrabos y leña serán suficientes. 
Cuando me encuentre alguien que sepa de mí, 
y me enriquezca con una mirada amistosa, 
le recitaré sobre la nube navegando 

o sobre un gemido asestado. 


Santificaré la herencia maldecida, 
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aplaudiré las protestas 

y si llega a precisar 

la mitad de la constelación de Orión, 

la repartiremos en el hambre del misterio. 
Qué pobre es mi haber, qué pobre; 
siempre diciendo no, 

las fiestas no, 

el cortejo no, 

en los versos no, 

y más que nada trabajar no, 


tengo muy poco tiempo. 
El Sena para mí 


Sé un poco para mí 

Sena, que otros poetas te poseyeron. 
Me encuentro tan lejos 

para nadarte o andarte en bote. 

Si tuviera montones de dinero 

bien sabes que apoyaría en las barandas 
de tu ruta encajonada 

mi cabeza con penas. 

Y diría, esto lo imaginaba, 

aquello está en su lugar. 

O pronto descubriría un recodo 
que gocé y viví 

y estaré en condiciones de prever: 
ahora voy a ejecutar tal palabra, 
tendré una aventura, 


imitaré a la luna 
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o reconoceré que estoy soñando. 

Lo más seguro es que estaré soñando. 
Y cómo me gustaría, Sena, andar por tus orillas 
en una ola sin reposo 

de tus períodos de paz. 

Presiento que las primaveras 

me envolverán 

y estarán inquietas cuando no me sienta feliz 
y yo les explicaré, 

nunca podría dejar de explicarles, 

que no estoy triste por ellas, 

que todo lo que pueda irme bien 

aquí me ocurre. 

Que a pesar de haber llegado 

sin ser joven, 

es posible que me miren y estimen 
nada más 

que porque escribo versos, 

nada más que por eso. 

Y puede ser que me decida, 

por qué no, 

a tirarme en tus aguas y morir. 

Y contarán de mí, 

eso espero, 

un poeta, 

argentino, 

dejaré mis documentos en regla; 

se hundió en el Sena porque lo quería 
habiendo tantos ríos en el mundo 


y en su país. 
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Café de artistas de circo 


Quisiera encontrarlos en las bibliotecas 
revoloteando pelotas de recuerdos, 
sacándole la lengua a la artritis. 

Me gustaría mucho que cuenten 

qué tal se sentían 

cuando les salió mal 

la primera payasada. 

De qué modo temblaron despavoridos 
ante esa gente 

que ahora les es indiferente. 

Cómo serian famosos 

si no se hubieran enamorado 

en un pueblo que ni existe en el mapa. 
Yo les creo, todos nos hemos enamorado 
en pueblos que no existen en el mapa. 
¿Qué? ¿Acaso la mínima grapa 

es más sabrosa porque desenrollan 

un roñoso programa de mil novecientos dieciséis? 
Está bien. Les pago la copa 

para que no descubran 

que tramitan la jubilación 

mientras limpian los cuartos de baño. 
Mejor relaten 

las risas de los chicos 

y la muerte de los caballos amaestrados; 
del día que le pintaron 

un ojo de lágrimas a “Sacudile” 


en ese pueblo que no encuentran en el mapa. 
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Cincuenta centavos 


... Y una vez te pedí ayuda. 
No la olvidaste, 

yo tampoco la olvidé. 

Soy humano y social 

y con el dinero prestado, 
comí seguramente acompañando un vaso de vino, 
o quizás pagué otra deuda, 
bien no lo recuerdo. 

Estaba muy necesitado 

y como siempre muy solo, 
como lo sigo estando. 

Y aunque te di la mitad 


aún me restan cincuenta centavos. 


Che turco 


Tengo un vecino que es barrendero, 
en Buenos Aires en 1956); sí. 

Los barrenderos turcos ya figuran 
en mi galería de oficios porteños, 
que no escribí todavía 

porque mis hijos van a la escuela 

y no quiero que sean barrenderos ni poetas. 
Son muchos los vecinos; 

italianos albañiles, 

gallegos lecheros, 

dos o tres judíos comerciantes, 


un criollo, bien criollo 
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con acento santiagueño 

que no sé de qué vive; 

y que los quise sin pensarlo mucho 
porque jugué con sus hijos a la pelota. 
No es fácil conocerlos, 

pero en los años se los ve 

romper incansables la costra de dolores 
que se les acumula en el corazón. 

La vida les es dura, 

solo tienen la noche para amar 


y el día cuenta veinticuatro horas. 


Fuerte fue el idioma que arquitectamos, 
fumando los primeros cigarrillos 
compartiendo gloriosos 

los secretos del sexo, 

que te hubieran hecho temblar, 

che turco, 

por tus hijas de ojos oscuros, 

de crines oscuras. 

Mi casa en esos días 

brillaba con sus dramas al sol, 

lo mismo que mi madre lavando ropa. 
Los cercos igualaban la pobreza, 

el viento repartía los gemidos y furores 
bajando las voces. 

En las inquietudes desatadas, 

de las pocas fiestas que liberaba el alcohol, 
las risas derramaban alegres esperanzas, 
haciendo nido en el laberinto de los oídos, 
anclando semillas dignificantes. 
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La estatura ampliaba el horizonte, 

la esquina, el subterráneo, 

las casas altas, el mundo de los ideales. 
Las manos aprendiendo a trabajar; 
los dedos encorvados 

moldeando la dulce redondez 

de los senos nacientes... 

Mirar, buscar, 

sentir; 

animalizarse en historia pura, 

salir a la calle con todos, 

pedir justicia con urgencia ronca. 
Comprendiendo cuánto de fraternal 
contiene un grito de odio, 


puño herido... 


Las mañanas de mi calle 

siguen resonando con mis “buenos días”, 
mi voz los ha cantado 

en tantos años, 

con todas las gamas de cambiante sonoridad, 
con cielos despejados, 

con muertes, 

con crepúsculos interminables 

largos como humillaciones. 

Y en esa pequeña calle 

la angosta ventana siempre abierta, 

alerta al ruido inconfundible 

del universo que se mueve; 

porque yo estoy allí, 

con mi vecino turco, con los otros. 
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El bandoneón 


Tu capacidad de sentimiento 

estruja a mi congoja esta noche. 
Prolonga ayes por las comisuras 

de las ventanas cerradas por dentro. 
Mi capacidad de sentir 

hace un recorrido en la columna vertebral. 
Si anda el bandoneón 

lo acepto en mí, 

adelante, es bueno aunque duela. 
Siempre los tres, figura mamarracha, 
llena de aire con orificios 

que te esperan a la salida 

para darle inflexiones; 

el sabio interpretador 

con un traje negro 

me acerca a él, que tiene 

un sentarse indiferente 

al cubrirse los pantalones, 

ya que gimiendo así debes ensuciar; 
yo no haría eso bandoneón, 

será porque solo escucho. 

Algunas cosas sabré yo también. 
Siempre los tres 

y a veces cuatro o cinco y más, 

en amarga pero incontaminada espera, 
la de los pobres de espíritu y dinero 
que pierden de día las huelgas 


y de noche los amores. 
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Y si mañana no estaré triste 

será pasado o dentro de tres días, 

más no resisto. 

Son secretos que se dicen a los íntimos amigos 
y nos citamos ante un vaso de vino. 

Una noche seré yo, otra serás vos 

que bajando la entonación arranca: 

estoy con la mishiadura, 


escuchame hermano. 
Noche de tango 


Ese golpear en los tonos graves, 
brumas de tristeza incorporadas, 
cuando el alcohol y sus fuegos artificiales 
desembuchan la oxidada ganzúa; 
porque alguna vez se ha amado, 
porque siempre se ha amado. 

El tango busca 

y sabe dónde herir 

y uno recupera su melancolía, 
asistido por las muchas confidencias 
y por el propio cucurucho, 

a su disposición. 

El tango se introduce 

en los prostíbulos compadecido, 
germinado en el espontáneo yuyo 
que la lucha de clases clasifica. 

Y porque conoce de quincenas, 


ya que por algo vive de ellas, 
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se arrima al declive de las madrugadas 
resignándose en silbido; 

después de haberse hojeado la vida, 
esperando de nuevo 

le agreguen una serenata más. 


Si son capaces de dar en tonos graves. 


Los cuadros de las paredes 


Mi abuelo 


Mirada prolongada a través de blanca barba; 
me has pasado desde tu rígido costado 

la interpelación del origen de la felicidad. 
Nunca supiste que yo había nacido, 
tampoco supiste que propuse 

no dejar pasar mi era 

sin los nudos de mis puños. 

Nada supiste de mí, 

ni siquiera que llevo tu nombre 


y que me siento parecido a tu mirada. 


Mi abuela 


Vine al mundo sin genealogía, 

llegué y fui. 

Puse las manos en el suelo cuando llovía 
sintiendo que me era familiar, 

como me es familiar la cuerda de tus labios 


apuntando hacia el pan. 
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Gallina de alas cortas para el odio del hambre 
hubiera querido llenarte la bandeja 

de mis travesuras 

para permitirte la irónica protección. 

Yo que hasta los diez años 

estuve repleto de consuelos, 


los derroché inútilmente. 
Mi hermana joven 


Nunca pude decirte que los dieciséis años 
no son la vida entera. 
Dirás de mí que era un ingenuo, 


nunca pude decírtelo. 
Máximo Gorki 


Dónde buscar lo que vale 

sino dentro del hombre. 

Nervios que todo lo sienten, 

que todo lo ven. 

Cerebros que todo lo hacen y lo comprenden. 
Solo la vida tienen 

y hay que enseñarles a cuidarla. 

Solo la vida dan 

y poco piden un recuerdo. 

Lograron escalar la carne y las palabras 

más sabios que las incógnitas, 

creadores de la verdad y de sus instrumentos. 
Armonizadores de gigantes hechos a su imagen. 
Por eso está Gorki en mi pared. 
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El espacio vacío 


A veces no estuvo así. 

Tuve la audacia de llenarlo 

porque como todos puedo apasionarme. 
Ahora está vacío, 


hace mucho tiempo que está vacío. 
El descubrimiento 


Una vez 

un hombre. 

No un hombre cualquiera 

que come un pedazo de pizza, 
apoyado en un grasiento mostrador. 
Un hombre que lleva uniforme militar. 
Esto es muy importante, 

significa que sus cansados hombros 
son orientados por el dedo glorioso 
de San Martín, 

que sus plácidas siestas 

son invadidas 

por las penosas derrotas de Belgrano. 
Es decir, todo un hombre: 


vencedor de la última revolución. 
Este hombre que canta mi poema 


descubrió sorprendido y enojado 
La Dignidad. 
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Cuando se enojan los dioses 
sus iras se transforman: 

en terremotos, 

en plagas, 

en huracanes. 

Esos hombres pueden menos, 
sus iras toman las formas: 

de estados de sitio, 

de cadenas de periódicos, 

de convenios internacionales, 


generalmente de cárceles. 


La dignidad no es tema de bromas; 
la tienen los farmacéuticos, 

la tienen los músicos, 

la tienen los oradores, 


la tienen los borrachos. 


En su nombre 

no se come, 

no se pide, 

no se llora. 

Los sabios la defienden en voz baja, 
interrogantes; 

los obreros no la llaman 
viviéndola en su espera. 
Los artistas le dan formas, 
colores, 

ritmos. 


Los aviadores más alto 
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los capitanes más lejos 

los miserables más pronto. 

Llevándola como la nariz 

se repartieron los panes 

se repartieron los puchos 

se repartieron los sueños. 

No se encuentra en los afiches con promesas 
en las alcancías de las iglesias 

en los bolsillos de los vigilantes. 

La olvidaron los historiadores 

los diplomáticos de sonrisa almidonada 


los comerciantes de apellidos bovinos. 


Fantasma alado que no se ve 

y que existe cierto. 

Su ley es no nombrarla. 

Llevarla escondida bajo la piel, 
respirando inquietudes por los poros, 


flotando en el suspiro de las burbujas. 


Los hombres de que habla mi poema 

la descubren sorprendidos y enojados. 
Nadie duda del tamaño de sus escarapelas. 
Nadie duda de sus consejos paternales. 


Nadie duda de sus alertadas vigilias. 


Rasgo las palabras que conducen mis caminos, 
para maldecir, 
para prometer, 


para sufrir. 


71 


Para enumerar lo que falta, 

para lamentarme en las esquinas, 
para protestar en los tranvías. 
Rasgo las palabras en añicos. 
Han hablado de dignidad. 


¡Que no duerman esta noche! 
Algo de España 


Mi sentido del mundo que podía cambiar 
nació en el canto de las Brigadas Internacionales, 
que habían dejado su casa por la guerra. 
Y ya me estoy viniendo casi viejo, 
España, España, 

color de tierra en mis pómulos, 

varita mágica de mis sonrisas. 

Después me volví tranquilo, 

ya dije que me estoy viniendo casi viejo. 
Y creo que es esto España 

lo que siempre espero; 

que de pronto se abra la puerta 

y entre despeinado 

algún amigo que estaba empezando 

a dejarlo de querer, de puro olvido. 

Me abrace jadeando 

¡Madrid libre! 

¿Y Bilbao? 

Y Guadalajara 

y todos los otros nombres 


con memoria a polvos de derrotas, 
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con aroma a pólvora inutilizada. 

Y saldremos por las calles a cantar 

las letras desfondadas para nosotros 

que hemos vivido veinte años más. 

Y con qué ganas las elevaremos 

fuerte y más fuerte, alto y más alto. 

Y no dejaremos pasar ese momento 

para los importantes hombres 

que fueron adolescentes amando la libertad, 
cuando era lo mismo que decir 


España. 


Maiakovski 


¿Cuánto debías medir? 

Dos metros o más. 

Es mucho tamaño 

de organismo humano 

para meterse las manos adentro 

y autoconvertirse en cosa ya hecha 

en punto final. 

¿Cómo era tu voz? 

Gruesa, áspera, 

el violoncello tocaba la melodía. 

Nunca te vi, nunca te escuché 

y cuento la aventura de nuestra amistad; 
no lo hago para que me envidien. 

A veces miento que soy un solitario. 

Al mascullarte como vos quisiera entonar 


sentía un fluir raro en la garganta 
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y mi pasada enfermedad se retiraba 
dejando las arrugas en la arena. 
Incendiaba cárceles y templos 

y las viejitas tomando mate en la vereda 
me contestaban “buen día” 

¡qué amable! ¿Quién será? 

Ahora me conozco, 

se me acabó el apuro. 

Llegaron nuevos tiempos, 

el hambre es el hambre, 

los fusiles no son los fusiles, 

el amor no se guarda más en la caja de fósforos. 
Las resoluciones de los ministerios de hacienda 
no suelen venir en verso 

y los versos no son estadísticas 

de todo lo bueno o lo malo. 

Me queda importarme 

que Vladimiro Maiakovski 

era un amante incorregible 

y proclamaba en serio 

el reinado de la felicidad. 

Se reía de sus triunfos sin fin, 

incluso de que llegaron a traducir 

que fue el Homero de su era, 

que las redacciones no se lamentaban 

del tamaño del poema que recitaba 

con los zapatos sobre el pupitre 

del comandante general. 

Me repetía que iba a tomar por las solapas 


a cada pingiiino con gorra 
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y le rompería los tímpanos 

al grito de eres el hombre, esta es tu época, 
este es tu mundo. 

Y solo se interrumpiría para preguntar 
¿qué es ese ruido de cascos? 

¿Es acaso la caballería que pasa 

con sus banderas desplegadas? 

Después pagaba mi silencio 

con burlas hirientes sobre mi calvicie, 
sobre mis versos que no sirven para himnos, 
sobre los temas que nunca hablo. 

Pero bebía un vaso de vino 

y otro y otro 

entonces me clavaba los dedos 

con sus garfios de acero 

y me soplaba en la nariz, 


no importa, hay que seguir. 
“Hay que transformarla... 


después la cantaremos” 

Se ha dicho esa frase 

y no es posible bostezar y dormirse. 

Está dicha, no se puede tener ya sueño. 

Diría que fue sabio su creador, 

que pudo nomás aspirar a un puesto de guardián 
de plaza 

para permitir a los enamorados cortar flores. 

Y no solo eso dijo, 


dijo además 
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que al morir quería ser barco; 

ser barco, entienden. 

Ser barco que al llegar a puerto 
cansado, y buscando una mano que salude 
hay que lavarlo y pintarlo, 

agradecerle su fortaleza. 

Y tener el destino 

de los barcos con pasado 

que se hunden en las zonas 

más adentro del océano, 

después que los vencieron 

con la belleza plástica 

de los combates navales. 

Barco de gordas bodegas, 

de negras bodegas, 

por mucho llevar cargas con los productos 
del trabajo de unos hombres para otros, 
aunque no los paguen. 

Ese día la cantaremos. 

El día sin remordimientos, 

el día del pan y del vino gratis. 

El día del amor pagano, 

de la ropa sin bolsillo, 

de las puertas de la propiedad privada 
sin cerrojos. 

El día del fin de la prehistoria, 

cuando se salude de vereda a vereda, 

la vida es linda, 

no a pesar de todo, 


con todo la vida es linda. 
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Ya veremos entonces qué hacer 
con los crepúsculos 


y con los domingos por la tarde. 


Crecen 


Llega del fondo de esos valles 

que se llaman América, 

que recuerdan con sus suaves nombres 
a los audaces navegantes 

de vientos propicios; 

y que no quiere decir nada 

si no se ha comido 

con la boca sin dientes, 

si no se ha mojado 

con las pupilas empapadas de dolor 
en el arpa del esqueleto, 


que cubre la camisa rota. 


Cuando pasaron los ideales para morir 

sin alimentar los pasos 

de poder vivir. 

Cuando la historia 

hay que mirarla hacia adelante, 

porque la arqueología 

reconstruye de cenizas. 

Cuando se beben los interrogantes ingenuos 
en las lenguas bárbaras, 

esos sueños que se quisieran guardar 


con sonrisas de criaturas con sueño 
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que ya han jugado mucho. 
Cuando se ha tenido que amar 
a mujeres violadas 

con el corazón miserable, 


acariciando cabellos chamuscados. 


Entonces hay urgencia de creer 

en esa América; 

en el Brasil soñoliento, 

en los niños cubanos, 

en los machetes afilados. 

En lo sabios de pronunciación sonora, 
en los poetas chilenos. 

Creer en el campesino de Guatemala 
que no tuvo tiempo 


de germinar el terrón ganado. 


En los ríos largos 

con nombres de sentidos ignorados. 
En altas montañas 

con ceños arrugados. 

Hurgar por los ponchos de colores 
la piel tirante y sensible 

como golpe de caja castigada; 

la piel quebrada de frío 

por la escarcha blanca y plana. 

Bajar en el potro de los deshielos 
con las riendas separadas de las venas 
hacia las pampas extendidas, 

donde cada verde canta su esperanza 
perdida tantas veces. 
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Del fondo de esos valles, América, crecen. 
Las piernas más largas, 

los brazos más duros; 

la naturaleza poderosa 

los crea semejantes a sí. 

Las ramas ya son fuertes, 

pueden sostener sus pesados frutos. 


Crecen. 
Mi país 


Tus confundidos andares 

en cuerdas de guitarras, 

suenan bajo, suenan alto. 

Todo mi país se parece a una guitarra; 
madera y tendones, 

golpe y nota, 

vOZz y uña. 

La luna y el sol, 

la noche y el día 

tomados de la mano 

y siempre separados por largos amaneceres, 
por largos crepúsculos. 

El aire y el agua 

el viento y la nube, 

hermanados en la hoja, 

deslizados en un contorno de color, 

se parecen a una guitarra. 

¿Y el trino agudo de pájaro en la selva? 


¿Y el trote desatado de lluvia escudriñada? 
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Parte una voz que sube el limo 

más abajo de las cuerdas vocales, 

que arranca de espesas sementeras 

el ansia de vivir; 

que emiten notas, que componen escalas, 

que se posan en los tendones 

como abeja en la for 

¿Por qué tendrá un sonido la forma de un dolor? 
¿Por qué tendrá un dolor la voz de una guitarra? 
La voz juega un momento 

y sube, sube; 

envoltura de melancolía que vuela 

no teniendo horizonte para comparar 
mirando arriba. 

Las alturas de las estrellas también son medida. 
Los cálidos alientos precursaron los gemidos, 
el peligro del hermano pulió el grito. 

¿Y la carne herida por el fuego que protege? 
Los truenos enseñaron a las piedras 

a caer en las llanuras. 

El aire tenía espacios gigantescos 

para hacer arpegios con sus iras. 

¿Y las olas navegantes con sus proas afiladas? 
¿Y la viva zoología del gruñido? 


Así fue el tendón, el músculo. 


Vinieron por orígenes distintos, 
juntos tomaron cuerpo de guitarra 
y cubrieron la geografía, 

y hubo violencias y vigilias 

y a veces alegrías. 
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Y así es mi país, 
se parece a una guitarra 


en un fondo de conciertos de guitarra. 
Compañero de Schubert en sus viajes 


Era un invierno crudo. 

Franz me llamó, 

siempre solo en la época del frío. 
“¿Vendrás conmigo? 

Me iré para el este, 

pero si te parece me da lo mismo el oeste. 
Yo quiero tener compañía 

para repartirnos las canciones, 

así van a ser más mías”. 

“Schubert, triste Schubert, 

nuestros hombres tienen los dientes enfermos; 
desde el techo de mi casa 

salpican las goteras a distinto ritmo, 

y yo estoy muy preocupado 

porque cada vez que miro el cielo, 

veo al infinito. 

¡Ah, Schubert! 

Cuánto me va a costar 


este viaje impostergable”. 
Alamo 


Instalado en tu adolescencia de álamo 


en donde apoyé mi vivienda permanente, 
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retrocedí al inverso sentido 

de que la poesía es capaz 

Cuándo si no ahora 

que ruedas y barcos 

pusieron caminos y túmulos de días 
perdidos para siempre. 

Cuándo si no ahora 

puedo evocar mis álamos 

mis largos y silenciosos álamos 
silenciosos no terminados 

que supieron amar 

con urgencia de raíces 

metidas en el aire y en la tierra 
mitad de sed y mitad de libertad. 
Álamo mío alto y natural, 

cuándo si no tener un álamo solidario 
para el álamo yo sin lluvias 
otorgadas durante los sacrificios 


por esos dioses perdonadores. 


Quiero tomar tus ramas iguales 
transformadoras de calor 

girar en la vitalidad 

de las pocas hojas ganadas con esfuerzo 
girar con las orillas moviéndose 


recostado en los andantes... 
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Momento poético 9 


No puedo verte triste a mi lado. 

S1 aceptas sé cantarte, 

poblarte en un verso mío, 

como todos escritos para vos. 

¿Por qué tan triste? 

Viéndote comprendo a la tristeza, 

triste hay que estar solo, 

en cuanto se descubre pierde su encantamiento. 
Quisiera inventar fantásticas mentiras, 
sacar de alguna edad 

un humorista que no tengo; 

repudiar con verbos altivos 

la resignación; 

burlarme del frío 

y de los silencios 

que mellaron nuestra valentía. 

Y repito lo mismo que me has dicho a mí, 
no estés triste, 

me haces mal, 


mucho mal. 
Momento poético 15 


Mi mano, 

lo más sensible mío, 
mi mano, yo. 

Mis ojos, 


lo más sensible mío, 
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mis Ojos, yo. 

Mi tristeza, 

lo más sensible mío, 
mi tristeza, yo. 
Nunca he recorrido 


unos largos cabellos negros. 


Soledad 


Toda la tierra 

a mi espalda, 

todo el cielo 

en mi pecho. 

Las hormigas me confunden 

con sus rutas conocidas. 

Pasan hombres que parecen gigantes 
desde el horizonte 

que divide 

las alturas de las profundidades. 
Trepa mi mirada 

acompañando las soledades sin horas, 
los troncos erguidos, 

el viento, 

las ondas invisibles, 

los gritos los silencios. 

Las hojas acarician 

celestes de nubes 

tan alto, tan alto 

que mis ojos las alcanzan; 


vuelo en el silbar del pájaro 
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buscando destino para mi canto, 
sin avidez de cazador 

sin hambre, con misterios. 
Alguna vez he sido movimiento 
como ese murmullo 

que brota sin mi ayuda. 

¿Alguna vez he sido movimiento? 
Mis manos y mi voz 

yo no las hice, 

tampoco el aire 

con el que golpearon su existencia. 
De pronto mi sudor 

fue más salado, 

el cerebro creció como los pelos, 
también de pronto 

triste, disconforme 

solitario, 

yo era hombre. 

Me aferraba a la vida por amor 

a la muerte por angustia, 

mas nunca quise herir, 

mi paso cambió el ritmo, 

a veces ful raíz, 

otras, 

agua que alimenta, 

mies sin poder llegan al pan. 


Barco que no ha vencido una tormenta. 
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Distancia 


Otra pausa de espera, 

cadenas de kilómetros enhebrados por ruedas. 
Tejidos de distancia y soledad 
surcados por la duda. 

Gritos en el paisaje vacío 

en tiempos perdidos. 

Horas sin recuerdo, 

palabras sin eco, 

miradas sin retorno. 

Manos sin dedos ni caricias, 
inviernos sin dulces despertares, 
espesos sueños sin consuelos, 
cantos sin melodías, 

pasión sin objetivos. 

Amor que reconstruye suavemente 
alientos ya gastados, 

arcillas del regreso 

con espera aromadas. 

Intuir el horizonte inalcanzado, 
lejos, 

las promesas no cumplidas, 
alimentos ignorados; 

gestos de voces 


jamás ahora pronunciadas. 
Nocturnos y sonidos de agua 
dan y quitan ansiedades, 


sillas erectas por firmeza de madera, 
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ropas vencidas del deseo de esperanzas. 
Mi cuerpo, 

desnudo, 

en el aire, 


angustiado espera. 
Impaciencia 


Esperarte, siendo todo lo que espero. 
Me han precavido, cuidado, 

es posible que no vengan 

en un mundo con tantos caminos 

y tan poblado. Te espero, 

qué podré hacer sino esperarte. 
Vendrás con una sonrisa gris 

con una tarde fría y yo 

te las borraré por mi voz 

quebrada en el encuentro. 

Nos diremos los nombres 

para distinguirnos en la oscuridad, 
convertiremos las calles 

en promesas inolvidables. 

Nos apagaremos las heridas 

y descubriremos los árboles solitarios. 
La tristeza tendrá tu descuido 

de venir a mi llamado 

y la impaciencia será mi vida 


de todos los días. 
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Adiós 


Aquí dejo en un rincón 

mis pañuelos usados, 

mi corazón enfriado, 

mis pausados instintos. 

Ya es hora de irme. 

Aquí dejo en un rincón 

esos días que llamo mi vida, 

las hectáreas caminadas, 

lo que pasé como dolor 

y solo fue experiencia. 

Ya es hora de irme. 

Me muestras lágrimas, 

puedo mostrarte las mías, 

rasga una fecha, 

señala un momento 

como un alfiler clavado, 

quedaré callado y sin sonrisa, 

ya es hora de irme. 

Aquí dejo en un rincón 

lo que no logré cumplirme, 

a los Órganos haciendo su función, 
y a los vientos que no inflamaron mis pulmones. 
Ya es hora de irme. 

Aquí dejo en un rincón 

todas las formas que hay para quedarse, 
la lógica que explica los bastones, 
el color blanco de los cabellos. 


Ya es hora de irme. 
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No puedo ya dejar de hacerte mal, 
no puedo ya dejar de hacerme mal. 
No puedo ya olvidarme de los muros, 
no puedo ya olvidarme de los siglos. 
Y sí, te digo adiós, 

tengo que irme, 

ya es hora de irme, 


adiós. 


Lluvia 


Al principio fue nieve 

de cumbres de montañas. 

Al principio fue también 

recios ríos que lentos andaban. 
Fue mar a veces agitado, 

fue sudor, 

fue lágrimas. 

Fue tinta y sangre, 

fue saliva, escupitajo. 

Sopa, 

agua, simple agua que calma la sed. 
Espuma con globitos, 

vino, 

leche de niño que tiene que crecer, 


orín... 
Después fue nube. 
Nube igual que mapa en movimiento, 


cordilleras sin raíces 
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en su vientre preñado. 
Después fue también 
timbales sordos, colores apagados, 


cuerpos sin sombras. 
Llegó a ser lluvia. 


Pájaro temeroso de peligros desconocidos. 
Pan posible. 

Pez como la rama 

en la corriente entrada. 

Águila en el frío de roca formada. 
Ruidos, espacio sonoro. 
Horizonte vida. 

Teta, cauce, 

pellejo de uva. 

Relámpagos que insinúan 
caminos para seguir. 


Hoy la lluvia es tristeza. 
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Poemas de las calles transversales (1964) 


La dedicatoria 


Glorioso padre de los poetas: 

este soñador erosionado 

andando por esa tierra, 

como tiene la costumbre de andar, 
encontró mirando para el suelo, 

como tiene la costumbre, 

una pluma tirada entre las horas. 

La levantó y vio que destilaba 

algo amargo, 

parecido a lo que suele destilar. 

Con la pluma y siendo triste 

salen versos 

que elogian a los gorriones 

y los mendrugos que roban a las palomas; 
salen versos 

que buscan la paz 

de oír un decir conocido 

al llegar a una estación lejos, 

después de un viaje sin objeto. 

Es la misma voz dibujada 

que se hundió en el silencio estacionado 
de los desfiladeros para conocer el eco; 
la misma que se extendió por las calles 
para llegar al camino de las palabras. 
La que sentado en la escalera de espiral 
sin la cárcel del idioma 

creció por la médula 


raspando la yema de los dedos, 
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para la córnea, para los alimentos. 
Toda esa vida para decir un verso, 
toda para no ganarse el pan 
evocando el nombre de los vientos; 
toda para ponerla en tu mesa, 
padre de los poetas, 

y me digas ahondando tus arrugas, 
te estábamos esperando, 

esta es tu choza, 


allá está tu rincón. 
Horacio Quiroga 


Olor del duro vivir 

he tomado en tus hojas. 

Yo no necesito buscar selvas, 

me encuentro en medio de ellas: 
en medio de lo que se arrastra, 

de lo que vuela, 

de lo que nada, 

de lo que camina. 

Las madres me disputan 

los huevos que robo para alimentarme. 
Bebo el agua con las manos turbias 
por el barro, 

con que las ensucié 

construyendo mi casa 

que pertenece a la inundación, 
cuando se le ocurra. 


Animales de cuero fuerte 
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pagaron con su vida 

para proteger mis flojas piernas 
de la picadura venenosa. 

Sé distinguir con claridad 

lo que aúlla 

lo que ruge 

lo que canta 

lo que susurra. 

Yo también cuando el cielo está rojo 
puedo pescar 

cuando está gris puedo estar triste 
cuando está azul puedo pensar. 
Y cuando la otra inundación, 
la de la noche, 

nos hace quedar solos 

solos con los silbidos 

solos con los croares 

solos con los temores 

solos con las leyendas, 

les hablamos a los hombres 
que están lejos, 

dentro de las sombras. 

Les contamos que algunos 

se enrollan en sí mismos 

para defenderse, 

que otros atacan ciegos 

que otros huyen 

que otros imploran 

que otros piden ayuda 


que otros ofrecen su cogote 
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para salvar a la pareja 

y a su nido 

que otros se esconden en la espesura 
para perderle el terror de tanto conocerla. 
Sentimos que la hora de matar 

es cuando se tiene hambre 

que el momento de morir 

es cuando se tiene sueño 

que la tierra es cama de cansancios 
que el agujero es hormiguero 

que los frutos se pudren en el aire. 
Que los hombres son grandes 

muy grandes 


como los árboles más grandes. 
Postales y cartas 


Mi amor 
te quiero, 
el mar 
la luna 
los versos del poeta 
que nada consigue 
sin dinero. 
Mi amor 


la fecha 
yo yo yo 
contestame de tarde 
dejá de hacer los deberes 


y de asomarte a la puerta. 
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No dudes el papel lo sabe 
la tinta 
piden tu mano. 
Mano de mujer 
caricia 
mano de herrero 
martillo 
mano de jugador de fútbol 
todas con letras de amor 
menos menos menos 
VOS VOS VOS. 
Dulce cartero 
de la nariz colorada 
amable buzón oxidado 
pesos expresos 
con la efigie de San Martín 
fondo de imaginada patria; 
todo en una estampilla. 
Respetado Ministro de Comunicaciones: 
la censura no debe fotografiar 
una estéril esquela 
con ese solo destino: 


la espera. 

Mensajes 

Tengo para vos 

los saludos más intensos 


los saludos desde más lejos, 


tengo mis expresiones imperceptibles 
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mis pañuelos sobre el tren 
mis guiñadas de ojos. 
Tengo mis gritos por los techos 
mis teléfonos 
mis telegramas 
mis enviados con mensajes. 
Tengo mis chistidos 
mis ondas magnéticas 
mis buenas noches 
mis libros de versos. 
Tengo los sarcasmos brutales 
los paseos en bicicleta 
las repeticiones monótonas. 
Y tengo además 
las supervivencias 
las argumentaciones 
las ebriedades consuetudinarias. 
Tengo las estrellas fugaces 
las rendijas en las ventanas 
las cartas en los barriletes. 
Tengo los ramos de flores 
según la estación 
tengo mis trajes por las tintorerías 
tengo mis acompañantes 
según la intimidad. 
Para hacerte llegar mi amor 
me quedan todavía querida 
mil maneras más 


que puedo volver a improvisar. 
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La mujer marcada 


En la altura de su voz 

me llevará. 

En el nombre de los hijos. 
En su decisión de aferrarme 
a la vida, 

manos y cara lavada. 

Llevará mi marca 

sin separar la entonación 

de mi definitivo silencio. 
Mis horarios encontrarán 
cerrojos inesperados, 

mi compasión recibirá besos. 
Y después, 

mucho después, 

casi al llegar al final, 

diremos una tarde que llueva en la ventana, 


eso era el amor. 
Serenata 


Vuela canto que estoy tan lejos, 

aprende a ser horizontal como horizonte. 
Transporta sobre trigos y ciudades 

la estela que corta el aire mi impaciencia. 
Penetra por el ojo de la cerradura, 

golpea los vidrios de su ventana, 
explícale cómo puede ser 


que yo esté tirado 
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sobre maderas extrañas 

con los ojos abiertos. 

Recuérdale que mis pensamientos 
son iguales a tus armonías. 

Que si a veces hablo 

de mesas que tienen una pata rota 
con el mismo canto 

aunque tenga el esmalte saltado 
he protegido todo lo bueno 

que aún conservo. 

Vuela canto, no descanses en las nubes; 
si nada hay que te apure 

deseo que llegues cuanto antes. 
Vuela canto, eso es todo. 

Puedes entrar sin anunciarte; 

es la primera puerta, 

un escalón y un picaporte. 


Vuela, lo demás ya lo entenderán. 
El sueño te ha vencido 


Ahora que el sueño te ha vencido 
y que tu rostro sin tensión 
se abandona dormido a mi confianza, 


puedo ya besarte las pestañas. 


En tiempos alejados que no tienen recuerdos 
donde se puede reír sin dar explicaciones 
quizá no sea yo el que te está esperando, 


quizá no sea yo el que quedó olvidado. 
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Ya puedo yo muy bien cobijarme en mis tierras 
decir a media voz los paisajes que pasan, 
descubrir los parecidos que llevan las sombras 


y ser parte del coro que entona el follaje. 


Con él fluye el jardín al mojarse de aromas 
separando las lianas en su instinto de luz, 
la nuez de tenerte perdió su envoltura 


la savia rebalsada ya su mancha secó. 


Y la vida se agita en cada piedra movida 
el llamado de lejos que despierta sin sol 
el volar de tus labios que humana tu sonrisa 


regresa a mi camino, retorna del dolor. 
He tomado por las calles transversales 


Necesitaba estar solo, 

solo y en la calle. 

Tocarme. 

Preguntarme si fuera de mí 
aguantarían ser como yo. 

Vi las despedidas en las puertas 
de los hoteles suburbanos 

y la congelación de la juventud 
en las casas de fotografías. 

Me sentía muerto, 

olvidado, 

hasta perdido el placer 


de sentirme olvidado. 
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Mi cuidado espíritu autocrítico 

se debatió perdiendo el último soldado, 
defendiendo su continuidad. 

Estaba vencido con un gancho en la nariz 
por haber combatido en las guerras 

de los aniquilados sin lástima. 

Era una tarde nublada de invierno, 

yo era una tarde nublada de invierno. 

Los que salían de sí mismos 

tenían algo que hacer; 

llevar un paquete a la cárcel, 

ganarse el día, 

jugar al amor; 

conservar el cuerpo tibio 

y llegar cuanto antes. 

Vi desarrollar activa y voluminosa capacidad 
para construir refugios. 

Vi acumular provisiones, 

vi vivir empíricamente la ley del más fuerte, 
la ley del sentido común. 

Vi cuerpos de mujeres luminosas 
inclinando su afectuoso saludo. 

Había dejado de ser romántico públicamente, 
golpeando la mesa y con ganas de pelear. 
Entonces yo, el mismo, 

caminé por las calles transversales 

un día nublado, 

frío, 

sintiéndome muerto. 


Como un cobarde 
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incapaz de quemar las catedrales de los cobardes. 
Solo y borracho, 

espiándome irónico 

caminé por las calles transversales, 


nada buscaba. 


Volviendo a casa 


Como soy un ciudadano de estos tiempos 
no voy para mi casa en un caballo. 

El banco de la nación 

no confía en mis promesas 

y mis conocimientos 

sobre travesuras comerciales 

no asombran a nadie. 

Si me palmearan en la espalda 

y me preguntan de improviso 

diría sin ponerme colorado: 

soy poeta. 

Entonces a colocarse en la cola; 

con el albañil, 

con el matasellos de las sucursales, 

con el mozo de café. 

Con la suave damita 

que ni de reojo me mira, 

con el vigilante que sí me mira de reojo, 
con el carpintero que no oculta su olor a gomalaca, 
con el reglamento que cobro el boleto de distancia. 
Todo recorrido termina, insisto y bajo. 


Podrán averiguar de mí mucho pasado, 
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nunca olvido sus caras. 

He leído por qué enferman mis vecinos, 
por qué la frente distrae sus sonrisas. 
Entro a mi casa, 

el día menos pensado me voy a mudar. 
Busco un rincón con un poco de luz, 
todos tenemos un rincón, y libero a los astronautas 
a Colón a Tomás Moro 

a los proyectos de la capital de la alegría. 
Y después en la comida, 

sin comer no se puede vivir, 

aclaro mi garganta y digo: 

¿No trajo la paloma un aletear? 

¿No vino un telegrama con saludos? 
¿No hubo un llamado con cantos 

que incluyan mi nombre? 

¿Nadie golpeó la puerta 

y dejó un regalo para mí? 

Porque espero una visita 

hoy o mañana 


algún día será. 
La ciudad de los perros abandonados 


Los hombres sin corazón ordenaron a las mujeres de gatos. 
Las mujeres de gatos cerraron las ventanas 
abriendo las puertas. 
Los carniceros 
hombres de cuchillos 


bigotes atusados. 
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Las mujeres de gatos cerraron las puertas 
abrieron las ventanas 

afuera quedaron los perros. 

Las mujeres de canarios compraron alpiste 

los hombres funcionarios hacían presupuestos. 

Los recién casados esposos 

soportaban empleos municipales 

redondeaban lazos 

tentaban cepos. 

Las mujeres de loros y tortugas 

eran viejas y gordas y con barba, 

los hombres proletarios asistían a reuniones 

jugaban al truco. 

Las mujeres de peces de colores 

nunca tenían tiempo, 

los hombres que emigraron a la ciudad 

aniquilaban hormigas con osos. 

Las mujeres de micos domesticados 

vivían temblando del verano, 

los banqueros con banco asimilaban seguros. 

Cazadores sin veto 

miran con fervor a los inconformes. 

La rabia de las autoridades hombres 

aceitaba sus cartucheras, 

las mujeres del cordero pascual 

reemplazaban con flores sus ceniceros 

confiaban a los cerrojos sus ahorros. 

Los marinos viajaban de mascotas a las lechuzas, 

las mujeres de arrabal dormían con los gallos bataraces. 

El grillo del hogar 
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pronosticaba lluvias, 


mosquitos que adoptaban la familia. 
Los perros de gato se hicieron lobos. 


Las vacas huyeron. 

Las mujeres de gatos 

gastaron en fósforos su desazón. 
Las mujeres de perros 

votaron a los concejales de Asís. 
Los hombres de gatos 
aumentaron los sueldos. 

Los hombres de perros 


afirmaron lo perro de la vida. 
Apología del tango 


Vincha necesitaba en la frente gringa 
ayudándole a corcovear en el idioma. 
Mezclándole en el vaso de caña 

los padres que llegaban al puerto 

dentro de los atados con orejas, 

que fueron a parar al rincón 

preparado de antemano en los conventillos. 
Los potreros lo fueron cubriendo de caminitos 
donde las espinas añoraban a los hijos, 

que empezaron a reconocer el pentagrama 
con el instrumento del silbido; 

cuando sale con el único 


paisaje de luna que va quedando 
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sopla muy lento y muy apenado. 

Y si la vida era dificil 

para brazos duros 

el amor fue también difícil. 

El tango tomó la forma de la ciudad, 
creció con ella 

en el trabajo y en la falta de trabajo. 
Los descarriados vengadores 

miraron hacia el techo sin hablar, 

y los poetas faltos de colegio primario 
en él justificaron su desconfianza, 

y las pibas cetrinas, castañas o rubias 
abrían las ventanas de arrabal 
cantándolo y rompiendo sus macetas. 
Tango que nunca lo dejaron ser ingenuo, 
que jamás llegó a protestador, 

que entran ganas de bailarlo 

apretarse y cerrar los ojos 

como en el momento culminante del querer, 
y nos hace a todos más iguales 

la vez que un párrafo que repetimos 
nos toca de cerca 


aprovechando que nadie nos mira. 
Vieja cara 

Los aires fríos y fuertes 

y los años 


y un no 


y también un sí. 
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Y los días que quedaron sin nombre 
y los nombres que vivieron y están muertos 
mientras yo sigo 

apartando las cruces en los caminos. 
Y lo que tendría que ser mañana 

y el pasado, siempre el pasado. 

Y las comidas 

y los llamados, siempre los llamados 
y los esperame 

y los esperame 

adelantando el tiempo que pasa 
haciendo más amplia la claridad. 


Cómo no llegar a ser viejo en el rostro. 
El ojo de vidrio 


¿De dónde las muertes de madres 
devienen en lágrimas? 

Transparencias de plásticos verde nilo 
humores 

análisis de espectro 

sacar y ponerlo 

para que rengueen los deseos, 


la observación fija en el horizonte. 


Desde el fondo la sonrisa 


devuelve el espejo. 


En los ciento ochenta grados de perspectivas 


seguimos cercenando 
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dependiendo de las sirenas de los navíos 
de los bocinazos 

de los frenos asegurados. 

Las burlas de las piernas ortopédicas 


proviene de su ciencia más antigua. 


¡Capitán Kidd con un parche! 


Los vientres continentales 


vaciaron las cuencas. 


Las guerras, 
los males de ojos. 
Partícula indefinida 


en la raíz del feto. 


Terror en Edgar Allan Poe. 


Présbites y miopes 


desnaturalizando el ambiente. 


Bizcos vanidosos 
sobrenadan cataratas. 
Secreciones de sueños 
endurecen lagañas. 
Anteojos nublados 


para la penumbra del amor. 


Admiración en los ciegos 
portando clarinetes 
en los cruces de las bocacalles 
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ante la humanidad compasiva 
siempre diligente 


para una entera mirada. 
Los granitos 


Un aislado microbio repleto de maldad 
será bastante, 

para que el rostro, 

espejo de indiferentes 

suave lago 

máscara con agujeros 

calavera original; 

defendido por la valiente piel 
vencedora del sol 

y de los saludos secos, 

caiga vencido 

en las conmociones internas 
producidas por alimentación deficiente, 
o la sangre que no aprendió el oficio 
de quemar en sus vertientes 


residuos y malas noticias. 
La flor azteca 


Dónde diluyes tu cuerpo 
bello rostro. 

Qué calzas oscuras suavizarán 
la ya suave piel de tu pierna. 


Solo una cabeza, 
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bello rostro, 

es insuficiente para el amor. 

Solo una sonrisa 

que jamás se completará 

porque no tenés tronco ni extremidades 
ni podrás doblar una esquina 
sorprendiéndome de las arrugas 
en tu pollera celeste, 

un poco más arriba de las rodillas. 
Sin valles mis esperanzas 

bello rostro en tus ojos, 

sin cumbres mis esperanzas 

bello rostro en tus ojos. 

Si alas tuvieras, 


si Corazón. 


¡Oh, bello rostro! 


Nariz colorada 


Generaciones de alcoholes perfumados en su nariz, 
don Nariz colorada la lleva como un escudo. 
Adiós de abuelos 

rencores de tatarabuelos 

tiernas amarguras de padres. 

Jugosa y poderosa nariz 

entintada en rojo subido, 

cada vez más. 

Atrás quedó la rubia ironía 


la morocha violencia. 
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Nada resta de la indiferencia altiva, 

de la curiosidad interesada. 

Ahora se trata del fondo del vaso 

y su extraño periscopio hacia abajo, 
hacia infancia y juventudes 

que interesan más; 

citas, horarios, 

borrados del relieve rugoso de las manos. 
Sin sed, sin digestiones apresuradas, 

sin la plata que prolongaría la única vida, 
violeta o roja, 

según la refracción de la luz 


sobre la subsistente nariz. 
Ordenanza municipal 


La guerra del catorce no había comenzado. 
La revolución de mil novecientos cinco 
estaba por afirmar 

la disolución inevitable del capitalismo. 
Mi ciudad, 

Buenos Aires, 

afrontaba los temibles problemas 

con tranquilidad. 

De la fiebre amarilla estaban inmunes, 
a los obreros polacos 

con campesinos correntinos a caballo 
los calmaban. 

España seguía rezando 


India soñaba. 
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El puerto de la ciudad 

insistía en vender, 

los araucanos estaban liquidados. 

El abuelo del Che Guevara acumulaba dinero 
para asegurar a su nieto 

la carrera de médico. 

Los gauchos sin horizonte 

robaban con cuchillo en los callejones. 
Muchas más cosas pasaban 

cuando el Intendente de mi Ciudad, 
Buenos Aires, 

encontró en el blanco mármol 

de su azul residencia 

un grueso escupitajo verde 

con leves estrías anaranjadas. 
Logrando no pisarlo 

convocó a una junta de vecinos, 

que aceptaron sin objeciones de fondo 
prohibir escupir fuera de las salivaderas 


para limpieza de la población. 


11 de abril de 1902 


Los ladrones 


Esfuerzos de incertidumbres, 

no me roben a mí. 

Escondidos en todas las esquinas 
por favor no me roben a mí. 


Un trabajo de gran riesgo 
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pocas veces productivo, 

sean buenos, no me roben a mí. 

Yo me los imagino con las ojeras pintadas 
llenando los vasos de orgía, 

abandonen la idea de robar. 

Miguel sacate el pañuelo de la cara 

cómo se te ocurre, a mí. 

Qué profesión emocionante, 

me niego a que me roben. 

Éstos no son billetes de banco 

ni cheques en blanco 

ni cartas de recomendación, 

son versos, 

no ven que no terminan el renglón. 

Qué gremio el de ustedes 

cuánto espacio que ocupan en los diarios, 
prefiero regalarles mis palabras. 

Qué gremio el de ustedes, muy viejo, 

sin embargo el nuestro es más viejo, 

lo digo aunque insistan en robarme. 

Qué valientes son. 

Cómo se juegan la vida y la cárcel, 

yo no puedo llamar al vigilante. 

Qué valientes tienen que ser, 

los admiro, 

para ser poeta no se necesita serlo tanto. 
Si no me roban seguiré llevando mis versos. 


Sean buenos y no me roben. 
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Las tribus salvajes 


Las tribus salvajes 

quieren tener un país. 

Usar licuadoras 

movidas por electricidad 
concejos deliberantes 

jugadores de póker 

comisionistas de bolsa 
portafolios 

guerras por ideales 

planos. 

Las tribus salvajes 

sin feudalismo 

sin capitalismo industrial 

ni financiero 

sin partido laborista 

piden traducciones de Verlaine 
en su idioma. 

Las tribus salvajes 

no aguantan debitar en vitaminas 
exigen pañuelos 

relojes exactos al centésimo de segundo 
quieren kermeses de beneficencia 
ondas cortas, ironías, 

trajes de baño. 

Quieren hacer un arca de Noé 
con leones domesticados. 

Las tribus salvajes 


ellos, los hijos directos de las tribus salvajes, 
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quieren viajar nada menos 
en nuestros propios ómnibus 
de la general motors 


company. 
El paraguas 


Triste fin para una gota. 

Caer desde el fondo de una nube 

que estalló igual que un corazón maduro, 
convertirse en lágrima, 

integrar las corrientes aéreas, 

buscando un pétalo para ser rocío 

una frente para ser sudor. 

Triste fin, 

casi al llegar ver interrumpida su mutación 
por el arco enlutado del paraguas 

que agresivamente la reduce 


a sangre de alcantarilla. 
El mar 


Moviéndote dentro de las cavidades 
donde posiblemente 

encadenados y ocultos, 

por continentes de peces 

y galeones que claudicaron 

respiren las branquias 

en los secretos inquietantes para descubrir. 


Oscilante péndulo 
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entre los deshielos y la evaporación, 
circulo por tu cáscara sensible 
separando de los soles 

el sabor salado y fuerte, 

imposible para matarme la sed; 
haciéndome en cambio 

conocer el origen del espanto 
calmo, porque no soy marino, 

ni pescador, ni siquiera guardián de faro. 
Ya que siempre me mantuvieron 
los productos de la ribera, 

si me falta el mar 

tengo los ríos y las lluvias 

y en mi definitivo temor 

he cruzado las montañas estáticas 
las llanuras hambrientas; 

para siempre en mí 


sueñan las pesadillas interminables. 
Los bosques 


Terminado el verde en lo alto inaccesible, 
lleno de luz y habitantes, ágiles cantores 
ocultas las raíces 

sorbiendo placer en la sed, 

queda el bosque vertical y paralelo 

de mi altura, 

con el que tengo que convivir. 

Si aparece el tigre 


lo mato o me come. 
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Si mi senda se cruza 

cambiaremos la voz por las provisiones 
y una indicación hacia el buen camino. 
En un lecho de hojas amarillas 
dormiré antepasados cansancios, 
después de cantar y encender el fuego. 
Extrañaré un sonido humano 

en mi silencioso paraíso, 

haré planes de vida sin sangre, 

me designaré las leyes. 

Me pondré en la boca una hoja de pasto. 
Más tarde, al despertarme, 

sabré que es un domingo 


que sin quererlo me encuentro en los bosques. 


Triste 


Si en este momento, 

solo como estoy, 

lejos, callado, 

me llamaran por el nombre 
no sé qué sería de mí. 

Al levantar la vista 

con los ojos transparentes, 
cerrado en mí mismo 
ateniéndome a pensar lo de siempre, 
no sé qué sería de mí. 

Así me llamo, exacto, 

ese soy, con esa palabra, 


esos rasgos familiares, 
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ese traje, ese perfil. 
Si me reconocieran ahora sombrío, 
lo más triste que puedo ser, 


no sé qué sería de mí. 


Octubre 


Color de pureza en las flores 

decisión de revoluciones. 

El fresco temblor nocturno 

distiende su contraído semblante 

y sopla un chorrito de leche 

para cortar la oscuridad cerrada. 

El cielo tan alto como las estrellas, 

la espalda húmeda 

por el beso que ha puesto en mis labios 
la noche de octubre. 

Octubre, 

mi mes de besos puestos en mis labios. 
Los aromas ya se sienten; 

están. Estoy impregnado de octubres 
buenos y malos y sin importancia. 

Soy octubre jardín y cambiante, 

mi piel es nueva, mi lamento es otro. 
Comienzo el año en octubre 

porque soy jardín y cambiante. 


Comienzo el año en octubre sereno. 
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Septiembre 


Siempre anunciando llegar 

abriendo los grifos de amor adolescente. 
¡Oh! Septiembre engreído. 

Unos pocos minutos 

a veces en las mañanas 

saltas de un árbol al cielo 

muriendo de piruetas porque te veo. 
¿Dónde te escondes septiembre 
durante el bosque de meses? 
Decidido te he buscado 

con pocas esperanzas, 

para interrogarte 

cuántos años serán suficientes 

para estar absolutamente viejo 

y proclamar obcecado 


que el próximo septiembre te conoceré. 
Retiro 


Llegar a tu puerta, ciudad, 

a mi hogar. 

Ponerme cómodo, vestirme la gorra proletaria. 
Utilizar los acentos donde corresponde. 

Dejar mi estado de ánimo abandonado 

a las habituales variaciones 

que modifica el clima. 

Repasar los barrios 

sabiendo que nunca encontraré 

a quien busco. 
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Aposentar mi silencio en el barullo 
indiferente de las obras del café 

saludar con apretones de estima 

a los que convivieron mi biografía 

y a quienes yo les escribo la de ellos. 

He llegado de nuevo a Retiro, 

mi ciudad, mi cuna. 

Desde aquí el caos 

lo explica la costumbre. 

Otra vez soy yo, 

el futuro es inevitable, 

eso es la vida habiendo un lugar. 

Las rebeldías periódicas tienen nuestras cárceles 
los muertos familiares nuestros cementerios 
las llegadas nuestras estaciones... 


Son las mismas que sirvieron al partir. 
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La vida en serio (1964) 


Lo que amo 


El despertar fecundo del amor 

fertilizó los surcos de mi sangre. 

Mis brazos levantados 

en la selva viva 

como ramas sin brotes verdes, 

ni hojas, temiendo ya nunca tenerlas; 
fueron zumando de su cariño a la tierra 
sabiendo que existe el viento 

y el hacha. 


Amo la tierra pueblo. 


La noche tiene calles silenciosas, 
voces raras, misteriosas, 

perfumes levantados de sombras 
entrañando a las paredes y baldosas 
porque callan, porque están solas. 
Sé el lugar de la naturaleza 

donde nace la luz. 


Amo, amo el amanecer. 


El suave ronquido de mi hijo durmiendo 
su resonar fresco y nuevo, 
conjugando su imaginación alada. 


Intuyéndolo todo, presintiéndolo todo. 


Sosteniendo nuestros párpados cansados, 
clamando en el idioma de los hijos: 
ánimo, ya llegará mi hora, 

hay que amar el porvenir. 
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Amo los grandes mares, 
las altas montañas, 


los caminos que espero recorrer. 


Amo los sueños perdidos 

quién sabe en qué confianza 

las esperanzas encontradas 

en la magra sopa de joven. 

Al amigo querido que siempre extrañé 
y su existencia fue razón para ser bueno. 
Y amo la mujer que amé 

en las travesías largas, 

que afinó mi aprendizaje de deseo, 

que lloró mis lágrimas de miedo 


que no dudó sabiendo mi destino. 


Amores que graban mis días, 
que me inspiran versos, 
que me obligan a estar vertical 


para ver lejos, cada vez más pensativo. 
Sobre los poetas 

Poetas hay que acompañan en las plazas 
hay los que aportan palabras de amor 
los que crean figuras en los sueños 


que siembran con su fiesta el corazón. 


Poetas hay que lloran soledades 


hay los que sacuden la inquietud 
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los que mueren de muertes naturales 


que nos viven viviendo juventud. 


Poetas hay que trabajan todo el día 
hay los que escriben sobre la pared 
los que nadie los siente por la calle 


que nos dejan dejándonos la sed. 


Poetas hay que ríen con voz gruesa 
hay los que callan de pegar 
los que cavan las cuevas de tan lejos 


que ninguno sabe bien por dónde están. 


Y hay poetas que son sordos 
hay los que ciegos se dan 


hay los que mudos nacieron. 


Y hay poetas que temen las estrellas 
hay los que comiendo se los puede leer 
hay los que recuerdo al despertarme 


hay poetas para el anochecer. 
Paseo por la capital de las ciudades ajenas 


Todo tengo que pagar 

a los desconocidos ciudadanos. 
Un vaso de agua 

me dan como limosna, 

a veces encabezo un saludo 


y nada más; un papel. 
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Tengo cara de extranjero 

lo sé 

mi acento es duro 

mi entonación al cantar 

cuenta paisajes desconocidos 
mejor callarme 

bajar el ala del sombrero 

no meterme en líos 

jubilado o pequeño burgués 

que se hace el disimulado 

para vivir, así me dejan. 

Quiero conocerlo todo 

por ejemplo a qué hora sale el sol 
dónde está la central eléctrica 

la riqueza en sales del agua 

la humedad en los calabozos 

la higiene en las panaderías. 

En mi casa es así 

aquí es distinto 

¿dónde están los barrios italianos? 
¿las cuevas con reuniones secretas? 
¿los trenes que conducen a las montañas nevadas?; 
al llamado de la amada inmortal. 
No tengo nada que hacer 

por eso me descubren 

les llamo la atención 

les desconcierta mi modo de pararme 
solo tengo derecho a la protesta 
en un lugar, allá lejos 


de donde he partido. 
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Y así como en mi patria 
aquí hay un bodegón, 
bebidas, 

policías, indios del pasado 
jueces 

ley de residencia. 


Me expulsan. 
Paseo por la capital de la plata 


Aquí me tenés país 

desnudo he venido al mundo 

no te sembré la patria 

excepto un rosal 

que una vez planté 

y mi dulce mamá 

que enriquece dos metros de tierra 
esperabas de mí 

por lo menos 

ganas de trabajar 

aquí me tenés país 

escribiendo versos 

con el desencanto 

de los necesitados de mano de obra 
en los momentos de desarrollo 
que se aguanten los perversos 
falsos 

mentirosos 

que para mí apátrida 


los cuentos no sirven 
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nunca me acogerás en tu seno 
nadie me pidió 

ni yo 

nada tengo para dar 

nada me dan 

ni los documentos 

soy una porción de mapa 

un montón de gente 

luisito pedro alberto 

irene 

la ñata toto 

un montón 

que viven en pueblos 

donde saben lo que hacen 

y antes de fabricar riquezas 
crean los calabozos para cuidarlas 
correos teléfonos 

espías inconfesos 

hoteles llenos 

de pulgas argentinas 

y perros muertos de rabia 

viajan en bicicletas motos 
ómnibus aviones 

se despiden siempre están ocupados 
arrancan hojitas de almanaques 
esperando la noche del descanso 
pero felipe orfeo 

a esa misma hora 

la nación les obliga publicar noticias 


y consiguen dormir de día su conciencia 
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qué hacer conmigo país 

¿regalarme zapatos usados? 

soy de otra raza 

judíos envenenados por la ganancia 

fuera conmigo país 

que pago impuestos al comprar fósforos 

y enciendo continuamente 

sobre la prosperidad que por mi culpa no existe 
cómo es posible país 

no ser masón espiritista socialista 

no ser rotario empleado de banco católico 
contar historias con fruición 

reírme de san martín 

hablar serio con bustamante 

dudo de la legitimidad 

en las bebidas 

de los huecos de los buzones 

del sexo de las prostitutas, 

así SOY yO 

me podés echar 

justo para navidad 

O para pesaj, 

o para el ramadán 

dónde voy a ir 

a comprar caramelos al almacén de enfrente 
a sonreír al cine donde está prohibido fumar 
y después pedir un catálogo 

con aldeas y lluvias al mediodía, 

canto país 


porque me gusta cantar 
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y cuando estoy solo 

lo hago con voz firme 

y bien entonada 

al acercarse otro argentino 
enmudezco su recriminación 
por verguenza 

de mi hombría que no está en discusión 
a esto he llegado país 

el amor es lo que quiero 

no lo escribo ni lo alquilo 

no se paga ni tenés nada que ver 
estoy acosado por la muerte 
cada vez que abro una puerta 

la alegría de vivir 

no tiene que ver conmigo 

ni los ruiseñores del sonar divino 
me identifican 

y como temo equivocarme 
porque a esto lo llamo canto 

si algo me queda agregar 
decido: 

soy su enemigo 

me pueden fusilar 

me pueden perdonar 

pueden llamarme por teléfono 
52-6896 

decirme un chiste 

que no voy a perder 

aunque soy de reacciones lentas 


tengo sentido del humor 
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hacerse que no me conocen 
hacerse que me conocen 
decepcionarse de mí 

y contárselo entre ustedes 

yo entre el séptimo y octavo 

vaso de ginebra 

les diré 

tratando de no hacer mal a nadie 
préstenme las obras de Kropotkin 


que tengo ganas de leer. 


Los documentos 


A retrato y marca digital 
me han reducido. 
Mi nombre y apellido 
así me identifican. 
La cantidad de hijos y de padres 
el monto de dinero acumulado 
el barrio 
la altura del departamento. 
Antecedentes de rebeldía 
un beso bajo el farol roto 
una respuesta acumulada. 
El día que nací estaba nublado 
el año convulsionado. 
Ojos pardos 
barba afeitada 
sin señas particulares. 


Mis determinaciones dirigidas al futuro 
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no les preocupan. 


Puedo seguir en libertad condicional. 
Pan y trabajo 


Parece poco ¿eh? 

Habiendo platos deliciosos como el locro 
tallarines con tuco 

ayudados por infinitos vasos de vino tinto 
para calmar el ají. 

Habiendo porque hay 

sábados a la noche 

domingo de inevitable mediodía. 

Alegría al compartir la mesa 

con platos y manteles 

escobas para barrer las migas. 

Nada cómodo es dormir en el duro suelo 
olvidarse los paraguas cuando llueve 
jabón para lavarse los pies y la cara 
tiempo para olfatear los cambios de clima 
y aunque sea por capricho 

negarse a determinadas 

convenciones impuestas. 

Y solo se pide pan y trabajo 


y es bastante, ¿eh? 
Los todopoderosos 


Así en montón y sobre sus pedestales 


dioses y presidentes ocupados 
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caudillos y capataces 

directores de empresas 

jefes de estación 

comisarios de seccionales 
popes 

jueces con clavel en la solapa 
delegados encargados del orden 
capitanes de boiescáuts 

guardas de tranvías 

cuidadores de plazas 
vicegobernadores en ejercicio 
capos en general 

tenientes coroneles y sargentos 
padrecitos de pueblos 

porteros de ministerios. 

Todos en montón 

concluyendo la meta final 

de las aspiraciones. 

¡Eh mandamases todopoderosos! 
Todos en montón sí 

todos juntos 

y uno por uno 

se pueden ir lo más rápido posible 


a la mierda. 

Dónde se trabaja 

Habiendo en la tierra lugar para el cielo 
planetas bordeados de infinito 


yo vuelvo a un mismo lugar todos los días 
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aproximadamente a la misma hora 

y más o menos para ganarme la vida. 
Postergo mis sueños civiles 

ocho horas, apenas un rato del día, 

me separo los zapatos, apenas una compostura. 
Abro la ventana, repaso el repertorio de canciones. 
Me asomo a cada momento para ver si llueve 
porque yo estoy adentro. 

A la izquierda de un reloj con campanilla 
acumulo mi tiempo en los intersticios 

donde los rayos del sol 

me señalan las estaciones del año. 

Tengo, 

deben ser míos, 

el ángulo de la pared, 

un guardapolvo quemado, 

hombres, compañeros de trabajo, 

todos de distinta edad, 

con una habilidad particular 

para manejar las herramientas 

pertenecientes a un patrón 

que pasa a mediodía 

y todos le dicen señor 


que confirma en su estornudo. 
Instrucciones a los rompehuelgas 
Si no saben disfrazarse de transeúntes, 


porque no lo saben, 
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háganse acompañar por un vigilante. 
El oficio se les conoce en la mirada 
aunque lleven anteojos negros, 
sobretodo de piel facilitado por la empresa. 
Se los ubicará 

por el modo de apoyar el taco. 
Pidan un hijo prestado 

pareciéndose a un vecino 

que va al jardín zoológico, 

una piedra caerá justo 

sobre sus cabezas vacías. 

Guarden en el colchón 

el dinero del desprecio 

soñando que es inconfundible 

cada vez que compren cigarrillos 
tendrán gusto a caca. 

Defiendan sus defectos de educación 
la traición de adolescente enamorado 
el padre ebrio 

la madre desencantada 

los chicos en las esquinas 

harán sonidos con la boca 

mirando para otro lado. 

No tendrán uniforme 

ni carnet protector 

su jubilación será la misma 

y por más que voten en contra 
pidan regalado un libro 

de vez en cuando 

y se enterarán con miedo 

que de pronto todo puede cambiar. 
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Instrucciones a los torturados 


No hay que portarse mal con la sociedad 
son tantos los motivos y todos aceptables 
y uno justamente elige 

los que no dan de vivir. 

Escúcheme bien, 

levante la cabeza: en este momento 

la mujer que ama 

recuesta tentadora su melena 

en el hombro del que elogia su heroísmo 
mientras usted gime de veras 

porque le pegamos. 

Y ese buen compañero 

que promete por los dos 

quizás le mande cigarrillos. 

Quién conoce su nombre 

su miedo a la muerte 

la razón de su bondad. 

Cuántas veces ha comido en cinco días, 
leyó acaso los diarios hoy 

donde afirman con sigla responsable 

que si todo no acabó 

poco le falta. 

Y yo 

acaso alguna vez no fui mejor 

no conocí la pobreza 

y también fui fraternal. 

Que nadie lo oiga 


pero quiero ayudarlo, 
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torturarlo me duele, 

no le pido que denuncie a nadie, 

tiene que demostrar que se ha doblado 
nada más. 

Sabemos que le costará el alma 

pero después va a dormir tranquilo 


y volverá a la vida normal. 
Instrucciones para el hospital Tornú 


Si encuentra el portón cerrado 

y llega caminando 

allí a su derecha 

hay una puerta más chica 

que siempre está abierta. 

No se preocupe 

si no lo atienden interesados 

ni les cuente muchos detalles, 

ya va a tener tiempo 

durante las noches sin dormir 

con la única condición de saber escuchar. 

Se inquietará por las otras historias 

casi iguales a la suya, 

y no se asombre 

si tiene que saludar a un viejo conocido 

o recordar hechos y lugares 

con fiebres que han pasado y las conocen como usted. 
Ellos le van a adelantar la gravedad de su mal 
y verá que no se equivocan 


en el tratamiento que pronostican; 
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ya aprenderá usted también. Muchas más cosas, 
si quiere va a aprender. 

Los domingos dejarán de tener importancia 
es que a veces la mamá vive muy lejos 

y de cualquier manera ha ganado 

una nueva familia. 

Pensará lo que nunca se le había 

ocurrido antes 

de ese lejano planeta que está al alcance 

de las ramas olorosas de los eucaliptus. 

Su carácter se irá haciendo más pasivo 

así dicen todos. 

No deje de obedecer las indicaciones 


la calle sigue teniendo sus encantos. 
Instrucciones a los porteños 


Tenga una buena madrecita 

es útil para justificar los contrastes 
y la única que perdona. 

Baile el tango con elegancia 

el brazo firme y no muy apretado, 
callado y mire fijo 

es una mujer que puede traicionar 
pero ahora está en su poder, 

sea serio y tentador. 

Dé su opinión sobre el destino, 
haga sentir que sabe 

mucho más de lo que dice, 


vínculos ocultos lo mantienen informado. 
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Hable lo menos posible 

es una forma de no lamentarlo 

y ser respetado. 

Desprecie a los relatores de estupros 
y no deje de describir 

sus virginidades eliminadas 
limpiamente, con honradez y convencimiento. 
Camine con las piernas juntas 
cerca de la pared. 

Dé su vida por los amigos, 

si no le roban sus mujeres 

usted le robará la de ellos. 

Esté seguro que nada tiene arreglo, 
muera por este concepto. 

Elogie a Gardel 

antes que se venda, 

grite por boca 

después que se compra. 
Arrepiéntase de votar 

equivóquese en las quinielas 

(por un número en la lotería) 

vaya a los velorios, 

admire lo que podría hacer 
aunque no le importe; 

sea pobre y desalmado, 

pobre porque no tiene, 

desalmado porque en fin 

no cree en el diablo 

y me lo dice a mí 


mientras caminamos al café 
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que queda a tres cuadras 
y como soy una persona de confianza 


conmigo no hay problema. 


La Rulito 


Para qué sirven los tangos entonces 

nada más que para rumiar derrotas 

para llorarle al mundo 

los amores fracasados casi sin excepción. 
Un tango tras otro fueron previniendo 
contra la tentación de las luces 

de los llamados provocadores 

de las miradas intencionadas 

y sobre todo de los regalos. 

Joven y morocha 

cuesta mucho levantar la madrugada 
cuando el día no decide la tarea 

de lavar camisetas a fuertes transpiradores. 
Mejor es que un mozo dócil y de blanco sirva 
sobre mesas con manteles 

donde el alcohol transparenta ingenuamente. 
Nada es gratis recuerda el tango, 

La Rulito lo cantaba 

al dejar el último pantalón planchado 
junto a un adiós de saludo. 

No puede alegar ignorancia 

ya lo sabíamos, así tenía que ser 

la cuesta abajo 


que el destino le reservaba. 
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Hoy te tiro unas monedas 
monedas en dinero del desprecio, 
yo soy aquel de la rosa 

una noche de frío, 

ya empezaba la función 


tras cartón había un olvido. 
El vago amargura 


Los motivos de la adaptación 

lo llevaron a vago primero 

con el tiempo fue amargura. 

Empezó de aprendiz 

y el oficio era fácil 

renunciar a sobrenadar 

y en general a todo ese mundo 

con patrones por quincena y de madrugada. 
Toses tabacales 

todo humanas por el peso a llevar 

una única vez; suficiente. 

Se pide poco, una calle 

chirolas para el subterráneo 

palmeadas que no sean irónicas. 

Se aprueban las externas experiencias 
buenas para los demás, los bien intencionados, 
solo ellos esforzándose en recordar números 
cantidades, preferencias, lo decidirán. 

El vago ya amargura 

decide sentar el cuerpo 


elude los espejos 
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mastica las palabras 
vuelve en sí las espaldas 
escucha las sirenas 

y se preocupa sobre todo 


dónde pasar el fin de año. 


Picado de viruela 


Cómo no ser perverso 

con esa fachada castigada; 

su desquite sobre la sociedad 
dependerá del grado de valentía 
dispuesta a utilizar en represalia. 
Por la fealdad no merecida 

ya Jenner había descubierto la vacuna 
cobrará un precio alto. 

Será malevo 

si nació a fines de siglo 

y nació en un corralón, 

será capataz, sargento. 

Será poeta por la falta de amor 
soltero 

actor malvado en el cine 
portero 

personaje en los libros de Borges 
borracho 

venderá votos 

horas de trabajo en el mercado 
todo por un refasí de marcas en la cara 


que la medicina plástica no interpretó 
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y en los años que vienen 

por sabiduría que no comprendemos 
será evocado con los últimos desplazados 
que andarán sin rumbo 


teniendo frío. 
Verla pasar con otro 


Por hombre sin prejuicios que sea 
me imagino la cara que pondrá 
cuando la vea pasar con otro. 
Después se echará la culpa, que tiene menos plata 
menos fama 

habilidad conversadora dudosa. 
De cualquier manera 

ella pasa con otro 

explicando posiblemente 

las dificultades para viajar 

o en ese silencio que uno 
conoce muy bien. 

Se llama al mozo con insistencia 
reiteradas veces 

y recién en la cuarta empieza 

a darse cuenta cuánto la amaba 
lo descuidada que la tenía 

los malos tratos de noche 

las faltas en el trabajo 

los prestamos de los vecinos. 
Pero ya es tarde. 


Ahora por primera vez hay que matar 
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después de implorar tres veces 
y abandonar el futuro. 

La viejita, mientras viva 

irá los domingos a visitarlo 

con una tortilla de morrones 
exactamente como le gustaba. 
Y todo por verla pasar con otro 
frente al café 

con los amigos de testigos 


a la hora de la siesta. 
Los patibularios 


Dónde quedaron las hermosas caras 
en qué temible hospital murieron 
a qué cementerio los llevaron pobres 


para no existir más a ras de la tierra. 


Cuándo sus luchas determinaron aventuras 
en qué mueca fueron expirando 
a qué pelea hicieron la última 


para no volver a los que esperaban. 


Si alguna vez sonrieron nadie lo recuerda 
ni recuerdan su voz en las pocas palabras 
era mejor no encontrarlos en el camino 
mejor no despierten 

con su representación en las cicatrices 


de todo un mundo al que se le tiene bronca. 
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Convidado de piedra 


Coman, buen provecho. 

Beban.A su salud. 

Yo no pierdo detalle. 

Cuéntenme cómo reaccionan 

las mujeres maestras 

en el arte de las caricias, 

tomo nota. 

Relaten para qué sirven las noches, 
mi archivo crece. 

Asómbrenme del vino que paladean 
las promesas que tienen 

los ideales infalibles; 

me disculparé de no acompañarlos. 
Yo soy el convidado de piedra, 

el que por vanidad 

o en un gesto de cobardía sin explicación 
mereció el decreto de una municipalidad 
le captaron un segundo, 

lo hicieron rígido. 

Por lo tanto: 

¿qué planes maravillosos 


tienen para mañana por la mañana? 
La cama caliente 

Qué lindo en invierno 

después de atravesar el día helado 


rendido y frío 
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con ganas de besar y que me besen 
encontrar las sábanas calientes y limpias 
con vapor de mujer. 

Qué lindo en invierno 


y qué lindo también en el verano. 
La voz de Yago 


Cómo son las mujeres Otelo. 
Resulta que retornamos 

solemnes triunfadores 

de las famosas batallas. 

Vencidos por las grandes victorias 

y por las grandes derrotas. 
Buscamos un lecho y un mate, 
largas siestas, 

suspiros de admiración. 

Con solo mover un párpado 
decenas, centenares de bellas que esperan 
rodarán por el suelo, 

y apartando la maleza 

hemos elegido nada más que una, 
una Desdémona rubia de ojos claros 
que sabe que también tenemos miedo. 
No hay en quién confiar Otelo, 
utilizan nuestra debilidad 

que habita sin afeites en las alcobas. 
Que paguen con su vida la falsía 
que caro le cuesten sus afanes. 


Hay que matar 
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no queda más remedio, 
hay que matar 

que el diablo nos juzgue, 
son mujeres Otelo 


¿no ves que son mujeres? 


El sueño del harem 


A quién no le gustaría. 

Que se guarden los castillos 

los esclavos eunucos 

los manjares adobados con picantes orientales. 
Ser dueño de un harem 

a mí me gustaría. 

Aunque falte la comida 

y los sirvientes miren con tentación 

me arreglaría perfectamente 

con un látigo y la bolsa llena de juventud. 

Y las maravillosas bellas 

bailarían para mí, 

fueron robadas y algunas costaron vidas 

todo porque yo averigiié que eran hermosas. 
Y apoyado en almohadones desplumados 

con músicos miserables que tocan sin sentimiento 
me gustaría igual 


y a quién no, tener un harem propio. 
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Viernes común 


Viene asomando la esperanza de no trabajar 
es que son muchos los viernes comunes 
parecidos y con su estabilidad. 

El siempre viernes 

en que los cataclismos sociales 

tienen menos inminencia, 

el lunes lo fortificará 

con la decepción del domingo nublado 
ya que después de perdido el contacto 
con el rechinar de los días iguales 

se entra en el sin nombre 

hasta que lo bautiza 

un rostro nuevo que descubrimos 

o alguna reacción que cambiamos 

en un mundo que de pronto es distinto. 
Mientras tanto sigue siendo un viernes común 
con pequeños proyectos 

que fracasarán 

por la lluvia o por estar solo, 

que haremos vivir del pasado 

una puerta que valga la pena 

volver a cruzar; 

que a veces 

después de pesadas decisiones 

iremos hasta el fondo de unos ojos 

para hacer saltar un recuerdo 

que duró demasiado 

y echarle la culpa al viernes 

que no encontrará quién lo defienda. 
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Abierto día y noche 


Faro en la noche de riesgosos acantilados 
mostrador y mesa y un vaho astillado. 
Una roca musgosa con alma de botella 

y compañía 

calor de compañía humana que se recibe 
y que se da. 

Se interrumpen sabiamente, 

por lo que tendría que ser mejor, 

se explican los fracasos, 

la fuerza de los fracasos. 

El débil la debilidad de su poder 

el amante la crueldad de la mujer 

la única vez que amó. 

Y esas noches de silencio que se agrandan demasiado 
el llamado magnético 

vuelve a empujar más hombros caídos 
con su sabido rebotar 

de furores sumando la marcha de la historia. 
Se establece sin ley 

la parte de luz y de espejo 

agregado a la conformidad 

de que los universales desconocidos 


transiten los mismos pesares. 
La cortada de Carabelas 


Cuántas noches he perdido 


sin pasarlas en tu luz. 
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Un día ocupado por la necesidad 

otro por maldito olvido 

o superando un gran amor que no vino. 

Ahí apoyaba el placer de estar solo 

sin alejarse mucho de la calle Corrientes 

lo mejor del malevaje 

ya algo refinado 

borrachos que nunca escribieron 

pintores también borrachos; 

grelas papusas fáciles 

con solo conservar un poco de la estructura 
y pagar una cena con medio litro de la casa. 
Las moscas más gordas del país 

alimentadas en el mercado de enfrente 

y esos desconocidos 

que me abrazaban llorando 

haciendo mejorar el concepto 

que tenía de mí mismo. 

Los tiras aguafiestas mostrando la culata 
sobrándonos la vida que nos perdonaban 

y que si no fuera por los batidores 

serían los últimos en enterarse de lo que pasa. 
La leyenda de la cortada 

siempre sirvió de brillazón 

para los maridos oficinistas de los alrededores 
que atestaban a las siete de la tarde 

con un vaso de cerveza en el verano 

y el café con gotas del invierno; 

y yo que estaba esperando las doce de la noche 


me imaginaba sus esposas como las cuenta Carlitos. 
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Hoy la vida cambió 

y los que seguimos en ella también 

no voy más por la cortada, 

ya se retiraron los curdas solidarios 

y con las pretensiones perdidas 

me clavo en el primer mostrador 
perdida la constancia de llegarme. 
Ahora en cualquier lado encuentro lo mismo 
y la sabiduría de los estañeros 

que hicieron la fama de filósofos baratos 
sinceramente me cansa. 

Prefiero el silencio 

mirar para delante sin ver 

y lamentarme por las noches que perdí 


sin pasar por la cortada. 
Los hombres del paquete nocturno 


Expulsados de la sociedad 

por mal comportamiento 

o por muy bueno, 

salen de noche tarde 

con un enorme paquete debajo del brazo. 
Eligen las calles apartadas 

en los barrios obscuros, 

caminan rápido. 

Bajan la mirada 

cuando los observan curiosos 

y seguramente la clave del misterio 
sea un par de camisetas sin lavar 

y una media que sirvió de pañuelo. 
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Biblioteca La luz 


Por esta puerta sin cerradura 

con su comisión directiva 

todos viejos, 

su bibliotecaria 

adolescente en promesa 

difunden con empeño cultura. 

Socios hay, aunque son pocos, 

pagan un peso mensualmente 

la tercera vez que el cobrador los visita. 
Se prestan libros a domicilio 

y a pesar del control 

muchos no retornan más, 

por eso en los estantes 

hay tantos números salteados. 

Las donaciones que a veces llegan 

son de vecinos que fallecieron 

y entre revistas y novelas policiales 
algún texto se encuentra. 

Los colegiales únicos lectores 

arrancan los mapas y escriben en las tapas. 
Diez años jubilado 

de treinta de maestro 

el presidente nunca falta 

después de la siesta 

y como es un hombre de excelente carácter 
se siente orgulloso 


preguntando qué tal van las cosas. 
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Una mujer está en la esquina 


Su esposo, 

novio, 

amante 

desconocido hasta ayer, 

la deja abandonada 

para volver en diez minutos. 

Es un fin de mes 

sin reservas económicas, 

son la una y treinta de la madrugada. 
Ella queda 

sola 

esperando en la calle Corrientes 

a la una y treinta de la madrugada. 
Agreguemos que los embates del tiempo 
no perforaron la tierna coraza 

de los veinte años, 

que está vestida de violeta 

y una flor artificial en el pecho; 
que es una noche templada 

la primera del invierno. 

Y en ese cruce de espera 

escuchó más palabras de pasión 
que en toda su entera vida 

de hombres altos y bajos 

cansados y de voces implorantes 
deportistas con automóvil 
elegantes que hablan desde atrás 


rengos tiernos 
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borrachos exigentes. 

Su instinto la preservó 

su amor lo era todavía 

y cuando volvieron a buscarla 
de algo la lección había servido, 
siempre con ternura 


sus respuestas comenzaron a ser opacas. 
Parque Centenario 


Una tarde más para los viejos troncos 

un paseo más para las viejas horas. 

Hace mucho que no venía a verte crecer 

hace mucho que no venía a que me veas desolado. 
¿Hubo un tiempo? ¿Cuánto hace 

que me espanté al oír el aullido de los perros?; 
compruebo que no me he acostumbrado. 

Y cómo me reí de las miradas entumecidas 

en los automovilistas villanos 

sin saber una venganza jurada 

al bajar la vereda. 

Dónde está lo que otras plazas me enseñaron 
una vez y otra. 

Dónde están tantos consejos que me dieron 

y me parecieron buenos. 

Un poco más allá 

la luna está más cerca, colgada de un vidrio, 
cambiando de forma siempre igual. 

Estoy como al principio 


cuando descubrí el pensar caminando. 
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Alta, detenida, una casa grande, 

un sufrir, un gemir, un crujir 

un crujir, un gemir, un sufrir. 

Piedra a piedra 

alzaron una casa grande. 

Un hilito de agua en el cordón 

me reflejan al alejar mi andar y yo 

de los perros en su cámara de gas y yo 
de la luna puntiaguda o sin aristas y yo 
de las piedras escaladas en un ay y yo; 
despego una costra a las acacias 

y la voy tirando en trocitos 

cada vez más chicos 


de mi calle Antonio Machado y yo. 
El tiempo detenido 


Del norte la calle llegaba 

por el horizonte del amanecer 
y se perdía en el espacio. 

La del sur 

traída por los vientos 

en pocos metros en total 
perdía el nombre. 

En ese mismo lugar 

nació una esquina 

con una puerta de almacén para entrar 
y salir por la otra 

por el despacho de bebidas. 


Esquina de paisajes por un lado, 
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esquina en el otro. 

Para comprar las yerbas 

quedarse el más tiempo posible, 
asombrarse de las revoluciones 

que conspiraban 

para que un niño las oiga. 

Esquina de peleas 

monedas de gastos irrecuperables 

en las botellas destapadas. 

También tenía la noche 

siempre del mismo árbol, 

a veces garúa 

si no viento. 

Otras en los ciclos 

una luna grande como un puño 

que yo veía del lado de la sombra 

y vos al pasar quebrabas en diagonal 
sin imaginarte siquiera en mi recuerdo. 
Todavía igual que hoy 

ningún silencio interrumpía 

los mensajes que pasaban 

a las generaciones posteriores 

los gallos del canto atravesado 
sobresaltando a los mercaderes 
esperanzados de que ya a los ladrones 
los hubiera derrotado el cansancio. 
Más tarde el sol trepaba 

cuatro peldaños de una escalerita 
con luces que nuestra puntería no rompía más, 
porque todos decían que había crecido mucho 
y el buen camino me esperaba. 
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Caminito 


Caminito yo anduve por tus huellas 

pisé los tallos 

me llevé los aromas de tus hierbas 

de mis esperas. 

Regué los cardos con mi llanto 

cuando supe que no me querían. 

Te lo cuento solo a vos caminito 

que me viste pasar 

en unos días que estaba contento 

y siempre en ese espacio de crepúsculo 
cuando los gorriones 

se cansaban de asustarse de los espantapájaros 
me abrías tus magníficos jardines. 

Y yo estaba orgulloso de mi traje mecánico 
creía que era útil sentarse 

en la rama más alta de los viejos pinos. 

No conocía caminito entonces el sabor del vino 
y miraba con simpatía a las personas 

que pasaban con un libro debajo del brazo. 
Estaba seguro de que el tiempo 

se modela como arcilla 

que la tristeza es dulce. 

Ya pronto serás una sombra 

muchos destinos conociste 

por la manera de caminar 

sobre tu piel endurecida 

lo mismo que yo 


lo mismo que yo. 
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La risa 


El tiempo que dura la risa 

en los cinco centímetros del labio, 
se extiende partiendo la cara 

en cuatro continentes. 

Será expresión de alegría 
acompañar una burla 

administrar el contento humano. 
Hablo de la risa 

de los que ríen teniendo razones 

o porque las han perdido, 

no la risa de la costumbre 

y menos aquélla permitida al siervo. 
La risa que pone en libertad 

la congestión de la presión atmosférica 
que suelta una sorpresa 

donde menos se la espera, 

la risa que el buen actor de teatro 


imita perfectamente. 
Momento poético 7 


Esa sonrisa no era para mí, 

fui el último en darme cuenta. 

Yo cursé todas las transformaciones 
de tus labios en mi presencia 

y compuse las que podían tener. 
Menos una 


y fui el último en saberlo 
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de una sonrisa una vez 


que nunca fue para mí. 
Exprima una risa 


Cortando la cara en dos 

con el cuchillo mellado de la burla 
guarde la mitad en la heladera 
como reserva para el día de mañana. 
Con la que queda, a un costado, 
hagan presión 

y si no sale más fuerte, 

entonces verá ante su espejo 
romperse la piel de los gajos 

y brotar una tibia sonrisa 

parecida a la luz 


que sirve de alimento. 
Cuento de la casa de la paloma 


El bueno de Asís 

conocía el idioma de los animales. 
Retó a los hombres, es cierto, 

él era hombre y sabía 

por qué no tenían amor hacia ellos. 
Al tigre le recomendó no arañes 

y el tigre felino 

dijo para sí: 

entre ellos hay los que trabajan 


por sueldos bien remunerados 
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de especialistas en torturas 

con implementos eléctricos. 

Asís era por sobre todo paciente, 

el zorro con el hocico ensangrentado 
de gallina madre, 

lo miró incrédulo, 

ellos comen pescado y yo no. 

En las causas perdidas de Asís el bueno 
un santo más en el almanaque 

con cuatro o cinco 

milagros bien preparados 

quiso conmover a las águilas: 

¿cómo robar débiles corderos 

a mansos pastores que serán retados 
porque en vez de vigilar tocan la flauta? 
La última vez, le contestó sin detener su vuelo orgulloso 
el soberano del aire. 

San Francisco hombre 

sin leyenda todavía 

no era de los que aflojan 

por variadas y consecutivas derrotas, 
su rostro santificado 

se iluminó de felicidad 

al enterarse que se constituían 
sociedades protectoras de animales. 

Ya empiezan, se alegró, 

no se predica en vano. 

Llegará el tiempo 

los bueyes serán reemplazados 


por altas maquinarias 
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que harán fuerza sin transpiración 
para beneficio humano y mutuo. 
¿Pero qué hablo del humano? 
hay otros santos 

que se encargan de ese menester 
con capacidad y experiencia 

cada uno en su especialidad. 

Y después Asís se vistió la aureola 


y recorrió todos los países descubiertos. 


Cuento de la muerte de Fernando 


En todas las esquinas de su porteño vagar 
Fernando, mi amigo, conoció la vida. 
Sus ojos horizontales 
todo supieron mirar. 
En cada amanecer le nacía una esperanza 
en cada crepúsculo desesperación. 
Solo puedo recordar su infancia y juventud. 
¿Y qué vio, qué vio? 
Dolor fue sabio 
deformación constructor 
y él estaba roto y dolorido 
solo 
solo en su combate. 
Sus manos fueron de cuero 
pero no su corazón 
rompió los dientes 
adivinando corazones duros. 


Vibró en la extrañeza de los árboles 
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que emergen como humo petrificado 
algunos con plumaje 

otros sin el verde. Él. 

Encontró las ventanas tapadas 

a las tres de la madrugada sin abrir, 

le ofendieron su ternura 

y le dijeron triste, 

le cerraron las sonrisas amigos y enemigos, 
tuvo enemigos, no era laucha 

ciertas cosas pudo haber sido Fernando 
aunque su vida fue corta. 

Quizás jadeando de amor 

fue apartado por un buscar impaciente. 
¿Dónde estaba yo? 

Qué otoño me quebró del árbol madre. 
Los filamentos difíciles de la inquietud 
separan a los hombres 

por los infinitos atajos 

y al final se encuentran amarillando 
cuando la tierra comienza a ser fría. 
Trabajó mucho a veces, o no trabajó nada. 
Pasaba de un convencido aislamiento 

que duraba meses 

a la búsqueda sedienta de las muchedumbres 
siguiéndolas asombrado. 

Digo de Fernando el buen poeta. 

Llevó su inspiración bajo la luna 

y en las estaciones del ferrocarril; 

para qué escribirlas, 


las cadencias venían hacia él 
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con horario de hambre y de sexo. 
Lograba la sensación del relámpago 

en la noche amenazante 

todavía encima había estrellas 

y lejos desde el oeste estallaba la tormenta. 
Al fin Fernando el bueno terminó. 
Porque en las vallas 

que crean los heridos 

por miedo de asustar a los fuertes 

no cabía ninguna duda más. 

Porque el dios de su incredulidad 

le dio el sentido de intuir 

la ciencia de la vida 

y gritarlo desde sus entrañas. 

Porque la presencia de la belleza 

la sentía indomable, indiferente 

en los hombres de sus noticias. 

Porque todo en él fue el buen poeta. 
Los caminos del cielo del arte 

le fueron cerrados 

igual que a los chicos 

que no tienen contraseña 

para entrar al cine, 

tampoco podía viajar por las luchas 
como si fuera en un colectivo completo 
tomado a las siete de la tarde. 

Y allí dejó su cuerpo largo y tirado 

en un mundo que no pudo comprender 
y que no supo ayudar 


a que tenga más poesía. 


162 


Cuento de portarse bien 


Estigma de oveja negra 

pronosticado desde la infancia. 

En cuanto habló no quiso ser igual 

tomó a campo traviesa del potrero 

llegó tarde a la hora del almuerzo 

y nunca se supo dónde estaba 

para mandarlo a comprar sifones 

o comunicar las desgracias a los familiares. 
Fue el mal ejemplo y dijo malas palabras 
el peligro para las vecinas creciendo 

con vestidos traslúcidos 

y preocupándose al sentarse solo de la comodidad 
obligaron a la vigilancia de sus maniobras. 
Su casa fue la cama 

y hasta que lo dejaron 

cubrió sus necesidades del fondo común. 
Agredió a los árbitros 

respetó las deudas de juego. 

Mintió, robó, fue condenado. 
Derrochador con testigos 

porque supo sacar provecho 

de la ternura femenina. 

Integrador de sociedades ilícitas, 

derecho cuando tuvo ocasión. 

Con manyamiento reiterado 

en este, 

y en tres países vecinos 

su viejita ya anciana 

sigue diciendo que fue el hijo que le salió travieso. 
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Cuento de los filósofos barriales 


Permiso en tu mesa 

llego en busca de consejo. 

Entre una pausa 

entre línea y rincón 

sos el único que define 

la armonía 

del silencio aterrador en el espacio cósmico 
con las inexplicables curas de los manosantas; 
la falta de entusiasmo 

por terminar esta sociedad 

de riquezas sin repartir. 

Estudiame fijo si querés 

soy demasiado igual a vos 

y perdí el ánimo de risa. 

Tengo montañas de libros 

leídos sin provecho 

acompañando el café-cicuta, 

quizás a veces 

necesitaba del alcohol 

para ubicarme en la realidad 

y gozarla con algo de calor. 

No me negués la silla 

vengo a quedarme callado 

anotando de tu mirada 

en la ventana 

abundante material de filósofo de barrio. 
Recordándote para cada oportunidad 


la sabiduría de Darwin 
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o una ocurrencia de Discépolo. 
Envidiándote en el amor de las palomas 
llevando una barba olvidada 

viéndote salvar de las autoridades 

que aplastan tu lentitud 

pido permiso 


sé que tengo lugar a tu lado. 


Cuento del sueño 


Carlos Chaplin dirige 

Rudyard Kipling toca el piano 

Julio Jurenito la ocarina 

Martín Fierro el contrabajo 

y corta las cuerdas con su cuchillo 
Carlos Gardel canta y llora 

con el traje de Romeo 

el novio de Julieta. 

Una mujer vestida de luto 

zapatos negros, medias negras, 

traje negro, 

ojos pintados de negro, 

trabaja de traspunte, 

solo por eso vino de Quimilí 

y recita unos versos horrorosos 

de solterona que no conoce un hombre 
y yo que soy administrador de la orquesta 
le exijo su amor 

justo en el momento 


que mi esposa se asoma por la ventana 


165 


y tengo que huir y nadar 

llegar a la orilla lejos, 

me doy por vencido y me hundo 

y me siento libre 

porque escapé y estoy vivo. 

La orquesta sigue tocando 

sin desafinar, 

a Carlitos se le caen los bigotes 

y Lavrenti Beria se los alcanza 

se hacen una reverencia, 

curioso me acerco a escuchar, 

me echan sin compasión 

pidiéndome café, 

Gardel me consuela 

llamándome hermano querido 

me enjuga las lágrimas 

y cuando estoy calmado 

me implora diez pesos, 

y la vieja madre 

de la época de ojos severos 

me ordena que no vaya por el mal camino 
y yo le contesto furioso 

no sos mi madre 

la mía era chiquita 

y la acariciaba para que se ría, 

así descubro que empiezo a estar triste 
y no me puedo defender 

y cada vez más, como si estuviera despierto. 
La orquesta sigue tocando Titina 


defendiendo sus derechos de autor 
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me sublevo 

en seguida el público empieza a protestar 
tomo la letra 

que me alcanza un embajador de turbante 
y agrego mi canto al coro 


con voz de bajo. 
Cuento de la tierra justa 


Me dicen los sabios que hay una tierra justa, 
y quién lo dice, 

nada menos que Lenin. 

Lenin fue un sabio bajito 

unos aseguran que su mirada era de acero 
otros la vieron de sueños; 

a mí me interesa su tierra justa. 

Y Lenin murió muy pronto 

lo hizo por curiosidad científica. 

Cada cincuenta años 

hay cincuenta hombres 

que quieren creer en la tierra justa: 

cinco en Rusia 

dos en Alemania 

uno en Francia 

veinte en España 

veinte en Italia 

los demás en el resto del mundo. 

En su tiempo 

el único que creyó fue Lenin. 


Y se puso a trabajar 
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y trabajó bien. 

Se retorció de risa 

de los poetas y escritores como yo 
que creen que su dolor de barriga 

es producido por otra cosa 

que no sea comer mucho 

o beber. 

Con los banqueros ni hablar ni discutir 
directamente a la mesa de operaciones 
que sirvan de experiencia 

a la historia y a la psicología. 

Lo más hermoso de su acción 

fue lo que dijo al trabajador, 

entonces los otros experimentadores científicos 
encontraron su Talón de Aquiles 

la hojita de Sigfrido. 

Por qué renguea clamaron 

y los liberales de ideas 

aportaron la libertad de prensa 
cumpliendo una ley 

descubierta por el mismo Lenin, 

el hombre de ciencia. 

Y Lenin siguió procediendo, 

se la tomó con los tenderos 

y sus hijos diputados, 

investigó la cosa amor 

y en eso fue bastante débil; 

es que las estadísticas 

por la guerra no caminaban bien. 


A los constructores 
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les determinó el peso de las vigas, 
que la presión atmosférica 
había cambiado, 
que masa x voluntad 
+ Tolstoi + Gorki 
+ esperanzas 
- ignorancia + hambre x pólvora 
eran a corto plazo accidente 
histórico tremendo. 
Y trabajó mucho 
y trabajó bien. 
Desmontó las piezas inteligentemente 
construidas, hay que reconocerlo. 
Y Lenin el hombre de ciencia 
nada tonto 
consultando los libros de fisica afirmó: 
el aire se enrarece 
en relación inversa a la altura; 
hay que cortar las ambiciones, 
para que en vez de volar en lo alto 
se extiendan horizontal. 
Una mañana Lenin, 
después de tener relaciones sexuales, 
un mes sin ellas, 
después de bañarse con jabón, 
cinco días sin hacerlo, 
llamó a sus secretarios importantes 
y les dijo contento 
-en realidad estaba contento-: 


un hombre fuerte, 
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que ha leído mucho, 

que tiene un gran sentido de observación 
y que lo quiera hacer, 

puede y lo voy a demostrar, 

ayudado por el devenir histórico. 
Tomando las estructuras 

como si estuviera entrenado para eso 

las sacudió, 

nunca en mi vida hice gimnasia, 

afirmó, 

pero vean si tengo fuerza. 

Y todo se vino abajo. 

El obrero esclavo 

se convirtió en obrero amo, 

los prostíbulos se disolvieron, 

los lugares donde se escondía el alcohol 
se transformaron en jardines de infantes. 
Si no había legumbres 

centenares de poetas 

acostumbrados al hambre 

clamaban con ideales, 

Maiakovski entre ellos. 

Los popes y rabinos 

escondían las esposas, 

al fin: siendo los hombres dioses 

para qué queremos a los inventados. 

Y Lenin se despertaba temprano a la mañana 
todos los días 

hasta que aseguró, 


este, el primer ladrillo 
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de un enorme edificio 
transparente con ventanas de vidrio. 
Llamó al chofer que admiró 
perfecto 

y abrió la puerta de su escritorio 

y entró un periodista extranjero 
espla-escéptico-indiferente, 
jugador de carreras profesional, 
que directamente observó 

el primer ladrillo es muy bueno 
quisiera ver el segundo. 

Y ahí fue que Lenin se rió 

soy un humilde, poeta 

meteoro 

y tengo que morir. 

Por favor una declaración, 

piense en mis hijos, 

después muera tranquilo 

¿existe la tierra justa? 

Y una persona como Lenin 
compasiva, buena y luchadora 

qué podía decir: 

“existe la tierra justa sí, existe, sí, sí, 
hay que vivir para eso”. 

Desde ese día 

yo soy otro que hace cuentos 
sobre lo que esperamos de la tierra justa 


y del segundo ladrillo en adelante. 
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Bolivia 


Nube y altura 

bosta humeante de pasado 

nido de ojo hacia el norte. 

Qué hermoso es cantarte país noble. 
Pudiste tocar el cielo con las manos 
jugar con barquitos de papel 

en ríos que locos están quietos o bajan. 
En el descolorido almanaque redondo 
despacio circula la vida 

una simple brisa puede cubrir su significado 
y su explicación no se encuentra más 
en el hígado de los corderos 

ni en la mirada del águila. 

Queda abandonada a la geografía 

en tanto los huesos ablandados de las piernas 
aguardan mientras siembran las laderas. 
Las curaciones con yerbabuena 

no dan más resultado, 

hace mucho que los dioses emigraron 
buscando soles tibios 

y volverán alguna vez 

con sus largos mantos al viento, 
extraerán su séquito sonoro 

en los depósitos de los cráteres 

y con ellos resucitarán 

los héroes de las canciones de cuna 
que tendrán en la frente una grieta 


y en la mano derecha minerales 
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que brillarán de adentro con luz propia. 
Será cuando las fiestas sean largas 

durarán más de tres días 

y tendrán que agasajarlos como corresponde 


quizá decidan esta vez quedarse para siempre. 


Nueva oda al río Paraná 


Estás cansado río fuerte. 

Muchos, 

muchos años 

llevas andando 

hijo de las nubes 

padre de los ríos. 

Si solo supieras seguir 

el camino que en sí mismo cavaste 
también merecerías cantos. 

Desde tu orgullo 

siempre nos quisiste. 

“Que naveguen. 

Que roben mis criaturas de alimentos. 
Que entren en el ciclo armónico. 
Que quemen su sed 

con pura savia de corteza salvaje. 
No tengo medida en el furor 


Ni en la entrega cuando quiero”. 
Y el invisible portador de ecos 
pronto trajo las quejas del gigante de roca. 


“Les abrió su vientre mineral 
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y en su codicia son feroces.” 


“Ya aprenderán.” 


Entonces eras joven 

cediste tus riberas, 

les diste treguas 

para que pudieran precaverse 

de tus continuas crisis. 

Mostraste el secreto de las semillas, 

y entre los nuevos materiales y detritus 
una mancha rojiza se bañó 


en tus aguas. 


“Son insaciables”, 


te gritaron las maderas. 


“Ya aprenderán.” 


Construyeron a todo lo largo 
de tus orillas 

pueblos que nacían viejos, 
cortados de arrugas y cicatrices. 
Observabas atento 

había músculos tensos, 

labios rotos por el esfuerzo, 
eran muchos, cada vez más; 


a veces se esforzaban juntos. 


“Ya aprenderán”, te admiraste. 


Y allí mismo, 
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en el momento permanente 

de tu digna entrega al océano 

surgió un homenaje a tu sabiduría. 

Con tus colores, olores y rugidos, 

con tus corrientes desatadas, 

con tus corrientes subterráneas 

la magnífica ciudad amasaba sus afluentes. 
“Ya aprenderán”, dijiste, 


¿estarán aprendiendo? 
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Vida de poeta (1966) 


El espiante (en gran forma) 


Hemos todos rajado 

no por cobardes, 

por favor. 

Cada uno por su lado 

para su cubil. 

Nos hemos hecho humo 

uno mejor que otro; 

dos pasos atrás, después adelante. 
Una generación de descanso 
nos viene bien, 

los pies en polvorosa 

un puente de plata han construido. 
Cada uno huyó como pudo. 
Gritaron a escapar 

así fue el grito, 

era suficiente, 

a ple, 

en taxi 

sobre hombros los heridos, 
escoñados, 

poner distancias 

olvidar, 

siempre lo más rápido posible. 
Saltamos ventanas 

nos hicimos los chanchos rengos 
cambiamos de nariz. 

Los grandes destinos 


esperarán un poco más. 
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Cantor envejecido 


Algo más delgado que Gardel, 

un poco más alto. 

Viejo. 

En un tiempo fue joven como Gardel 
como todos los cantores. 

De su voz 

canta y se gana la vida, 

se descubre un mundo 

con tres aplausos y una cena por día, 
los días de función. 

Está callado 

cuando no canta, 

o dice yo también, 

no falta quien lo escuche. 

Le gustaría salir a escena 

con tres guitarristas y un bandoneón, 
o una orquesta completa 

a pesar del conservatorio, 

que lo que siente 

hasta el vigilante lo entiende: 

pobre mi madre querida, 

Corrientes, dale Corrientes. 
Aplausos, 

mujeres que aplauden, sabés, 

ellas conocen de nuestro dolor 

de nuestra soledad, 

sin exclamaciones que descubran lo que aguantamos. 


Una vez hubiera sido distinto, 
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pero el destino, sabés, 

se cruzó en nuestro camino. 
Ahora es tarde, 

ni te diste cuenta, estoy enfermo, 
internado en un hospital frío, 

tisis de primer grado. 

Nadie se acuerda de mí 

los amigos fallaron, 

pero soy hombre y me las aguanto. 
Ahora se acompaña solo, 

creo que ya se va a acompañar solo, 
siempre que le recuerden algo. 

Y si vuelve ella 

con una garra en el corazón 


le gritará que se vaya. 
Tango triste y nostálgico 


Tango despacioso, 

lo llegaste a ser; descuidados 
profesores, muy sufridos y 
callados, las mujeres 

con sentimiento penan su 
cuerpo por los hombres 
sufridos y callados 

si lloran con el bandoneón 
muy de noche 

en el pedestal de los espectáculos 
públicos. 


Tango despacioso decía, 
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que entraste en mí. 

Yo 

inconsciente y lírico, 
viviendo algunos libros, 
entre ellos muchos de poesía. 
Yo 

destruido por el metabolismo, 
cansado de esperar 

compañía para andar. 

Yo, decía, 

por no querer a nadie 
recordaba amores viejos, 
amores imposibles, 

sin darme cuenta 

que eran imposibles y viejos 
si no fuera por un tango 
triste y nostálgico 


despacioso. 
Tristezas del café de borrachos 


Porque el alma humana aflojará 
café. 

Sé tu esquina, el precio de tu fama, 
el lugar que no me quieren, 

voy, siempre me esperan. 

Tengo en el café de borrachos 
crédito, 

soledad con un gesto, 


silencio en un momento que pasa de largo. 
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Hay ay ay ay y 

ay 

si quieren pelear conmigo 

si quieren arreglar el mundo 

con protestas de cofradía, 

bueno es estar de acuerdo, 
mejor gritar que se está de acuerdo. 
Compararse los sufrires 

a ver quién gana; 

pagar primero, 

a cuenta de las páginas olvidadas. 
Dejarse estar hasta el nuevo día, 
volver a empezar 

siempre lo mismo 

siempre los mismos, 

algún recluta sorprendido 

que tocará las últimas comedias 
perdiéndose en el vino nuevo. 


Habrá que llevarlo a casa. 
Las casas muy viejas 


Viejas. ¡Qué viejas! 

Juegan chicos en las entradas 
rompiendo las baldosas 
antiguamente rotas. 
Olvidadas, 

aunque las vivan, olvidadas. 
Todo el pasado las numera. 


Perros y gatos las duermen. 
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Las paredes, ¡qué viejas! 

mapas de revoque muy viejos 

con telas de araña curiosas del verano. 
Hombres más viejos 

que van hasta la puerta cancel 

y vuelven al sillón del patio. 

Los sillones, ¡qué viejos! 

más viejos que el tiempo, 

con sucesivas muertes 

en la esterilla curvada. 

Cacerolas viejas de comidas, 

qué viejas cacerolas, 

cucharas gastadas, picaportes mancos. 
Festejos inmemoriales, 

un bautismo ateo, 

un himno de borracho 

enumerando sus madrugadas, 

viejos, viejos, 

banderolas con vidrios de colores, 
radios con solo música 

de guardias viejas. 

Retratos de antepasados 

sacados en invierno. 

Frios sobre fríos 

de inviernos y veranos, 

los techos hundidos y con goteras arrugadas 
discusiones de mesa a mesa 

con malas palabras 

perdidas en el tiempo. 


Viejas las madres, pañoletas 
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sosteniendo el rodete, 
poniendo un alfiler donde faltaba un botón, 
fijando una infancia de viejos 


viejos, viejos. 
Poema explicado 


Desde tiempos remotos los poetas inventaron palabras o les 
descubrieron sentidos cada vez más exactos o las cambiaron las 
endurecieron a medida que sus años pasaban les transformaron 
el sexo introdujeron su uña larga para borrar un acento y solo 
lograron una mancha, ripiaron los arcaísmos pesaron los 
neologismos midieron las sílabas de 

dolor 
con sufrir sin llegar a ninguna conclusión 
y si estoy solo y recuerdo 
y si estoy solo 
y si veo un paisaje: 


salida de sol 


y si olvido 

y si amo 

y si sueño 

y si vuelo 
libero mi aire 
y mi exclamación 
¡Om! 

¡Oh! 
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Bajo tu ventana 


Vengo a quedarme, 

cantar hasta morir. 

Probá echarme 

negarme la luz de tu balcón 

o el vaso de cerveza. 

Mañana explicarás a los vecinos 
que ignorás el origen de mis versos. 
Pasarás sin saludarme 
viéndome en la esquina, 
adelgazado en la sombra 

no pareciéndome el mismo. 
Vengo a quedarme 

pedirte hasta morir. 

No me interesa la orientación, 
la ubicuidad racial de tus respetos, 
por quién votarás a diputado. 
Vengo a quedarme 

los años que restan, 

verte y volver a cantar 

cuando te asomes a regar 

los claveles que sin firma 

te estoy enviando. 

Y sin levantar la vista 

sabrás que estoy, 

que he venido a quedarme 


quedarme hasta morir. 
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Ofelia lo tiene 


Toda está en tu ser rama verde 
más no te pido. 

Podés liberar mañanas 

dejar que lo que duele 

un cuerpo humano 

se exponga del marrón encierro 
al cobre machucado 

de mis infantiles arrugas. 

Qué espero pedirte 

silo que doy 

es mi único envase 

que tiene las líneas exteriores 

del líquido de sufrimientos 

que oculto a intrusas curiosidades. 
Poco ha costado la sonrisa regalada 


y mis días se han prolongado. 
Los esposos Rosenberg 


Guardo mi risa en el bolsillo 
me conozco en el espejo 
quedan veinticuatro horas 
para amar 

amo 

amo a mi compañero 

es mi compañero 

amo 


amo a mis hijos 
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tengo hijos 

tengo padre y madre 
abuelos vivos, nietos 
sobrinos 

una entera familia 


soy una mujer 


pásame las manos 
por los barrotes 
sé fuerte 
lo soy 
de invierno 
recuerdo 
recuerdo 
recuerdo 
recuerdo 
recuerdo 
te envío mi fuerza 
a través de los barrotes 
me falta imaginación 
verte una vez más 


tu voz 


ponerte la corbata 


¿tomaste el desayuno? 


soy un hombre 


me falta imaginación 


recuerdas esa noche 


era yo que leía 
no, eras vos 

dije una palabra 
un poco del libro 


un poco de mi emoción 


verte una vez más 
tu cuerpo 


apagarte la tristeza 


vendrá un vendedor 


de promesas 
¿cuándo te conocí? 
el seis de mayo 


y llovía 
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no, estaba nublado 


gracias 


entonces empezó a llover 
nos cubrimos con 

tu impermeable 

nunca temimos 

la muerte 

hasta que nacieron 

los hijos 

yo voy a morir 

te dije 

con la plancha en la mano 


esperándote 


te digo un secreto 


te perdono ese amor 

de la adolescencia 

nunca más te veré 

nunca escucharé tu voz 
nombrándome 

nunca en la próxima hora 
seguro 

te tendré en mis brazos 


nunca, es cierto 


te dije es un mundo feo 


y lo quiero mejor 


te dije yo estoy solo 


y eso es malo 


te dije 


no me gusta lo feo 


nunca vas a morir 
yo te besaba 

los ojos 

nunca dejaré 


a la muerte acercarse 


ya lo sé 


lo sabía 


nunca 


nunca 


nunca 


nunca. 


188 


Los DESENCUENTROS 
Imposible amor 


Se alejaba, 

no sabía que me iba. 

Dividamos, 

el pie izquierdo para las composturas. 
Mudanza de barrio 

retornar a las vencidas estaciones. 
Modificar costumbres 

reparto de futuro, 

para vos los mediodías 

para mí las noches bien tarde. 

La búsqueda me espera, 

te quedás con el consuelo. 

Yo sin dios, 

a vos todos los santos. 

En mí la vida, 


te obsequio la eternidad. 
Día y noche 


De día te encuentro, de noche te pierdo 
de día te añoro, de noche te huyo. 
Durante el día que transcurre 

todo en reconstruir, 

la claridad somete los contraluces 

y descubro mi ausencia y tu aparecer. 


Cuando amanece la noche 
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insinuás los troncos y las nieblas 
te suma a las voces silenciosas 
mi espera sin remedio. 

Ahora es de día, 

ahora es de noche. 

Yo no cambio, 

de vos viene el desconcierto, 

de vos viene la vida, 

de vos llega el día 

la noche. 

De noche siempre pierdo 

de día siempre te pierdo. 

Dónde estarás que es de día, 
dónde estaré ahora que es de día, 
dónde estaremos de noche y día. 
Quién me dirá 

ha llegado la noche 

quién me dirá 

ya somos el día 

de día, 


quién de noche. 
La puerta 


Diciéndote bien, está bien, 
sobre cada crujido de puerta 
deberías haber entrado; 

no quedarte en el frío 

o por lo menos llamarme, 


sobre todo a mí 
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a quien el frío no le importa, 
sobre todo a mí 

que en realidad no me importa el frío 
ni ninguna otra cosa. 

Lo extraño es que doy algún calor 
aunque no lo tenga. 

Así es por esta semana. 

Me da lo mismo que los crujidos de puertas 
no abran tu entrada, 

me basto solo. 

El mundo es testigo 

que salí a la calle 

a no comprar alfombras, 

a robar o a que me regalen. 

Si alguna vez te doy ocasión 

tocá mi piel rugosa y curtida, 

no podrás atravesarla, 

solo por el ojo soy débil 

con una bala y mucha puntería. 

Y ya que es así 

y todo lo pienso porque no estás, 
me voy 

deseándote buenos deseos 


por tu lado. 


La calle 


Las tormentas de mi deseo 
no te coloreaban, 


de todas maneras te habías ido. 
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Salí a buscarte a las ocho, 
antes, a las siete, regresaste. 
Terminaba mi día, 

recién nacías. 

Cuando ocurrió lo más triste 
reías hacia el buen tiempo. 
Con los brazos caídos 

por las semanas 

era movimiento, 

vos, en los perfiles, 

lluvia que rodaba sus gotas 
te mojabas. 

Una vez apenas, 

en sentidos opuestos 


pasamos rozándonos la ropa. 
Aquí no hay ninguna Estela 


Habla Martínez. 

Hola. 

Me da con la señorita Estela. 
Hola. 

Me da con la señorita Estela. 
Con quién desea hablar. 

Me da con la señorita Estela. 
Aquí no hay ninguna Estela, 
está Carmen. 

No, Estela. 

Está Elena. 

No. 
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Conoce los bienes espirituales 
de Gladys. 

No, deme con Estela. 

Esther, no es Esther a quien busca. 
No, Estela, Estela, 

amo a Estela, quiero a Estela, 
no es siete cuatro cero 

uno seis cuatro uno. 

Sí, pero Estela no existe, 

está Lucía. 

Por favor Estela por favor. 
No, Estela no existe, 


se mudó. 
Peleas de marido y mujer 


Visto desde el tren 

sin saber quién tiene razón, 
él se quería ir 

ella lo retenía. 

Él parecía fuerte 

estaba despeinado, 
maldecía posiblemente 

en un idioma 

que ella comprendía. 

En la cocina, seguro, 

la comida se estaba quemando 
un niño temblaba. 

Él quería a otra, 


ya se sabía, 
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ella quería a otro, 

se lo habían dicho. 

Él traía menos sueldo, 

ella planchaba mal, 

ella un vestido 

él nadie se meta en su vida. 

Ella sufría, 

del lado de atrás 

un desgarrón mostraba la equimosis. 
Él terminaba con todo 

ella ya había terminado. 

Frente a frente 

atornillíndose las debilidades, 

las espaldas cargadas de defectos 
recuperando el tiempo perdido en silencios, 
los testigos ausentes documentaban. 
Así se conocían 

no de otro modo, duplicidad 

las dedicatorias, los ramos de claveles 
mentiras, 

las boquillas enchapadas, 

las antesalas en los hospitales, 

las lágrimas de emoción 

la primera noche que se sintieron, 
de verdad, 

por primera vez. 

Mentiras, mentiras, 


mentiras. 
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Buscando en las caras los amores de la juventud 


Esa cara 

hablando una mirada hacia el pasado, 
me tomó en sus brazos 

y me levantó, conociéndome, 

yo estaba caído, lloraba el niño. 

Era la bondad personificada 

con fábulas y leyendas 

que recordaban por su buena memoria 
cada hoja sin nombre caída. 

El árbol y el niño se trasformaban. 
Podían ser Jorges abedules 

robles Pedros 

álamos no trasplantados 

Luises que daban una vuelta, 
siempre volvían. 

Allí estaba su tierra 

el agua llovida 

los nidos de los pájaros 

las primaveras claramente establecidas. 
Yo porque mi llanto era niño 
lloraba, 

los niños lloran, 

no creen en dios 

ni se trata de ser buenos. 

Lloraba y lloraba, 

un niño llora 

porque está caído, 


le duele, protesta y con razón 
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hasta que llega la calma 
en un beso, 
en una cara viva 


para buscar los amores de la juventud. 


Primer día de amor 


Su cuerpo pequeño 

subía para el hombre. 

Los cuidados de madre 

los iba perdiendo 

en el mudo sin vacaciones, 

sin frutas ni papás 

de los dulces despertares, 

los domingos por la mañana. 
Tampoco cumpleaños, 

regalos preciosos 

que calmaban los miedos 

en una palabra apacible. 

Y yo, 

siempre yo, 

no quería crecer, 

quería quedarme ahí mismo, 
las ventanas abiertas del verano 
con todos los habitantes 
amontonados en fila de soldaditos, 
también latitas charquitos 
individualizados y con nombres 
de mi perfecta soledad. 


Ahora lo sé, 
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no es el niño 


que lo escribe. 
Utilidad del sentimentalismo 


Desayuno, almuerzo, merienda y cena, 
hoy y en el futuro, 

a veces golondrinas 

en busca de su temporada. 
Cama, colchón, sábanas blancas, 
fundas de colores. 

Medias, corbata, pañuelo. 
Tomates, vino y un acordeón. 
Las caries tapadas, 

los cuellos planchados. 

Sin insomnio. 

La próxima primavera amame 
en días nublados, 

yo también te amaré 


bajo la luna. 
Echar por la borda 


Al diablo con mi estúpido lirismo 
al diablo y a los peces, 

debo aligerarme de peso 

para seguir navegando. 

Fuera también la contemplación 
y su boca abierta, 


me propongo librar de cuerpo y alma, 
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vaciar los bolsillos 


renunciar a los tamangos, 


reducir mi voz a un filamento, 


diluir en el aire mi humo, 


convertir mi vida en una noche. 


Despoblarme de pelos, 


arrancarme las muelas, 


descarnar de uñas mi osamenta. 


Quemar mis retratos, 
borrar mis huellas, 

vender los anteojos. 
Regalar mi silbido, 

pito prestado. 

Eliminar las orinas 

y por supuesto las sonrisas, 
dejarme de estridencias 

de crujidos. 

Meter mis papeles 


los blancos, los anotados 


prosaicos poemas con mi dolor 


en el tacho de basura 


a las siete de la mañana, 


hora de amanecer o de llegar, 


de no saber qué hacer. 
Mis líquidos. 

Mis líquidos, 

eso, mis sólidos y líquidos. 
Sembrar de corbatas, 


de moños, cintos, 


cierres automáticos, collares, 
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eso, collares. 

Desencuadernar los libros, 

orar los epitafios muertos. 

Sacudir los ranchos y los cinturones, 
las épocas de enfermarse, 

los métodos para dejarse llevar los presos. 
Poner la empresa 

más importante del mundo 

para vegetar mis restos 

y partir de allí mismo, 

desde el primer comienzo 


a nacer con el género humano. 


La confusión 


Las voces subían de tono 

ya estaban por no entenderse. 

Todos pedían buena voluntad, 

hasta parecían dispuestos a invertir la propia; 
la dificultad consistía en el idioma. 
Nadie se entendía, 

gritaban al mismo tiempo, 

buena voluntad ciudadanos 

oigan 

por favor óigannos; 

la dificultad consistía en la distribución. 
Venían de todos lados, 

unos eran altos o bajos, 

soñadores o sentimentales, 


todas voces estentóreas, 


199 


dialecto a dialecto; 

la dificultad era que un dios 

estaba ungido por otro superior. 
Unos con cuchillo 

otros con revólver, 

más allá ametralladoras, 

cañones, aviones de combate, 
bombas atómicas; 

la diferencia estallaba en el ruido. 
Cada uno se representaba a sí mismo, 
invocaba los antepasados, 

prioridad increpaban; 

la diferencia nacía con la edad. 
Arengaban con las guerras ganadas 
con la habilidad de los diplomáticos, 
con la belleza de sus mujeres; 

los problemas radicaban en la gloria. 
Los calmos apoyaban a los agresivos, 
los agresivos ya empezaban 

cuando se dieron cuenta: 


la torre de babel estaba terminada. 
Estrago 


Las ruedas lo aplastaron 
los barcos lo hundieron 
los vuelos lo derrumbaron 
los fusiles lo fusilaron 

las bombas lo explotaron 


las hambres lo eliminaron 
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las enfermedades lo aniquilaron 
los horarios lo estrujaron 

las esperas lo desmenuzaron 
el sueño le faltaba 

el amor le sobraba 

la soledad lo consumía 

los vecinos lo denunciaban 
los mudos lo escupían 

los envidiosos lo execraban 
los ciegos lo empujaban 

los tuertos lo arrinconaban 

de mañana se iba 

al mediodía quedaba 

de noche volvía 

los asesinos lo mataban 

los mentirosos lo desfiguraban 
los inventores lo cambiaban 
los indiferentes lo olvidaban 
los memorizadores lo repudiaban 
ella lo perdonaba 

ellos lo aconsejaban 

el vigilante lo llevaba 

el bodeguero le fiaba 

a todos les debía 

a todos les comía 

a todos les pedía 

siempre pobre 

siempre gato 

siempre perro 


siempre doblando esquinas 
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siempre llorando a solas 
siempre preguntando calles 
siempre mañana 

siempre ayer 

siempre hoy 

siempre seré 

siempre fui 

siempre era 

los políticos le discurseaban 
los militares le gritaban 

los curas le oraban 

los maestros le enseñaban 
los torturadores se ensañaban 
los escritores lo traicionaban 
los quejumbrosos lo compadecían 
los mozos lo sometían 

los denigrantes lo deprimían 
estaba desintegrado 
ahorcado 

silloelectrizado 
cámaradegasado 
lumumbizado 

las moscas lo posaban 

los gusanos lo gustaban 

la tierra lo desparramaba 


había muerto por fin. 


202 


Cruces de madera 


Muertos pobres de mi alma, 
pobrecitos 

papitos, hijitos queridos, 

niños estimados, cabellos blancos. 
Qué solos y tristes estuvieron; 
recién llego tarde con mi verso 
para acompañar la última lágrima, 
recordarles el olvido total 

en que los dejé. 

Buenitos débiles sonsos, 

vivieron sin nada, preocupados, 
todo les fue poco, 

pobrecitos muchachitos, 

llenos de tentaciones, 
gustándoles las cosas ricas, 

un pedacito de chocolate, 

caña de azúcar traída de Tucumán. 
Hombrecitos de pantalón largo, 
bigotitos para adornarse; 
perdonándose las faltas 

alguna que otra mentirita 

para no hacer mal a nadie, 

a nadie, 

haciéndose los enojados, 

siempre dando vueltas, 
corriendo para llegar antes, 
esperando a los atrasados; 


enfermitos, 
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repartiendo monedas, 

matando moscas, 

arrancando una patita a la hormiga, 
compadeciendo a los perros 
aplastados por los autos. 
Despechados cuando no los llamaron, 
o era tarde para llamarlos; 

chiquitos muriendo porque sí, 

sin conocer la vida, 

jugando a los vicios, 

siempre muriendo lejos y sin querer, 
matándose, 


cariñitos, hermanitos. 
Todos apoyan su vida en algo 


Ciegos y rengos apoyan su vida en un bastón 
abuelos la apoyan en nietos 
comerciantes en la caja registradora 
juventud en la rebelión 

nacidos débiles en esposas fuertes 
amargados en un cigarrillo 
enloquecidos en una idea fija 
hambrientos en la justicia 
burgueses en la compasión 
capitanes en el coronel 

alumnos en el maestro 

solitarios en la soledad 
desafortunados en la probabilidad 


condenados a muerte en el indulto 
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agonizantes en la religión 
automovilistas en el freno 
soñadores en la casualidad. 
Todos apoyan su vida en algo 
en un impulso muscular 
apurados en 


en... en... en... 
Leyes de la economía política 


Las matemáticas definen armoniosas 
con precisión de guardas milimetradas 
las ondas vibratorias de una cuerda de guitarra. 
Un desfile de números 

ordenados como ejército agresivo 
demuestran levantando el índice 

que el tamaño de las casas 

es inversamente proporcional 

a la población que las habita. 

El rojo angustiado es zona del espectro 
el do meditabundo altura mensurable. 
El beso gota de calor 

la muerte transmutación de valores 
irte a buscar es distancia 

amarte sublimación 

mutatis mutandis latín 

consuelo la iglesia de dios 

tos violenta expulsión de aire. 

Hambre es deficitar 


en el régimen calorético-energético 
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sueño abstracción de la corteza cerebral. 
Yo no soy más que un menorvalizado 
con ínfulas de inferioridad 

que hace versos 

mientras el mundo 


sigue igual andando. 


Los usureros 


Al gastar con su irrazón 

no recordó a los usureros. 

Bebió 

comió. 

Bebió quintales 

comió toneladas. 

Pagó 

rompió 

perdió 

no le devolvieron. 

Se despertaba tarde 

viajaba en taxis. 

Sacó en primera 

adornó regalos. 

Amó 

era sensual. 

Olvidaba el papel importante que tiene, para vivir en 
sociedad, 

el ser culto. Si hubiera leído a Shakespeare, para dar un 
ejemplo, 


habría temblado ante Shylock. 
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Gastó a raudales 

jamás compró una alcancía 
dejó propinas. 

El tiempo es oro 

no tiene olor 

más vale pájaro en mano 
no por mucho madrugar 
el que pega primero 

serás lo que debas ser 
cuando las barbas del vecino 
el que ríe último 

no está muerto quien pelea 
todo bicho que camina 


a buen entendedor. 


Clases de deudas 


Debo un corazón 

debo diez pesos prestados 

debo un consejo que no seguí 

debo una cita a que nunca llegué 

debo un ejemplo que tarde sirvió 

debo una venganza que me cobraré 

debo una mentira que no me atreví 

debo mil voces desde mi poesía 

debo un cuaderno y un vaso volcado 
debo un encuentro que el recuerdo borró 
debo un yo que me equivoqué 

debo una estufa que sirvió en un invierno 


debo un traje marrón regalado 
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debo un llanto un perdón 

una noche que no terminó 
debo una guerra que no empecé 
debo ese cuento que hizo llorar 
debo la seguridad 

debo ese hablar 

debo ese hablar 

cuando un buen silencio 

se me permitió. 

Debo y más debo, 

de una sola cosa soy el acreedor, 
me deben lo triste 


que me siento yo. 


Martes activo 


Ayer no lo hubiera previsto, 
hoy es martes. 

El cuerpo recobrado 
requiere esfuerzo físico 
de vida. 

Necesita hacer, 
transformar las formas, 
dejar de pensar, 
inaugurar ciudades, 

ir a la cárcel 

por exceso de actividad. 
Precisa llegar, 

partir, 


quebrar los pedestales, 
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subir escaleras. 
Limpiar 

dar color a los barrios 
sentir lluvia en los ojos 
fabricar promesas. 
Desde hoy, martes, 


mi ropa íntima para todos. 


Teoría de mi soledad 


La tesis 


Partiendo del principio ineluctable 
de ver lo más posible, 

separado del ombligo 

y para siempre solo; 

devorar el aprendizaje, 

saber hablar, vestirme, caminar, 
defender la alimentación 

en el piso de adoquín 

donde nada crece. 

Amar con lo poco que me acerca, 
impugnar lo que es distinto. 
Reconocer los espacios de tiempo 
en los ritmos, 

los tiempos de espacios 

en el conocimiento de los sentidos. 
Impuesto el aislamiento 

en la búsqueda a brazo partido 


de uno mismo, 
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llegar a poeta 

sin ningún placer. 

Afrontar la tentación 

de los ríos caudalosos 

que se ofrecen diariamente; 
el llamado de las cavernas 
que viene desde lejos. 
Empujado a vivir, 

recibir las obligaciones indiferente. 
Despreciando por dignidad 
el sistema métrico decimal, 
aceptar estar solo 


y defenderlo. 


La antítesis 


Está la humanidad, 

está. 

Si aguantamos una generación más 
ya casi llegaremos al final, 

y veremos del otro lado. 

La fisiología se ocupará del dolor, 
la duda será curada 

con ondas ultrasónicas de saber, 
la amistad y el amor 

reflejos que producen placer 
abundarán como el pan regalado, 
y sino es así 

de todas maneras 


está la humanidad, 
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está. 


Lo que somos cabe dentro de ella. 


Síntesis 


Dulce soledad 

que trabaja en mí. 

Me sé mutilado, 

rabioso por la confianza 

que me quitan. 

Poseedor de un cuerpo a morir, 
capaz de tocar mi frente 

algo más que un relieve, 

igual a mí, 

distinto de mí. 

Tantos años he vivido, 

ya he sido padre, 

he sido hijo. 

Las canciones que me protegieron 
en un mundo que no hicieron las madres, 
para uno de hombres solos, 
cantadas para ellos 

son para mí, 

cantadas para mí. 

Por más que me empeñe 

no podré dejar de estar solo. 
Por más que me nieguen 


me tendrán que aceptar en su medio. 
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Los títeres 


Gesticulá disfrazado de la cara fija. 
Subí y bajá la espada justiciera. 
Hacele el pito catalán al comisario, 
sentate sobre el sombrero del general. 
Ante quién responde 

un sujeto que es muñeco. 

No tienen dioses que temer 

ni leyes para trampear, 

viven sin alimentos. 

Pueden especializarse 

orinando los bolsillos de los contadores, 
ni la fulminación de los cardenales 

ni los edictos 

los van a alcanzar. 

Payadores y vendedores de frutas, 
linyeras y huelguistas 

se van a morir de risa 

ante la indignación códiga y articulada, 
y se complicarán 

ocultando los rincones 

donde se van a esconder. 

Y si esos esclavos 

que les prestan las voces 

se compran automóvil 

o son fusilados 

ya encontrarán por quién 

seguir pinchando vanidades, 


enfermándose cuando les conviene. 
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Frac 


Qué gracioso debo quedar metido en el frac. 
Supongamos que estoy invitado al banquete 
y por una componenda ineludible 

debo colgarme el elegante uniforme. 
Entrar al salón 

donde vestidos iguales 

se ponen de acuerdo 

en la catadura de la risa, 

establecida en el concilio 

de los más ricos y poderosos. 

Una flor perfumada de blanco 

ilumina el armisticio de mi hombro, 
disfrazada en mi pavada de vida 

con plata prestada, 

curiosidad prestada que exigen devolución. 
Consideran mi claudicar 

en sus cambios de mirada, 

me aferro al pasado, 

solicito que lo llenen, 

al principio con timidez, 

y empiezo mi cantinela de ropa mameluco 
terminando tan igual 

que ayer y que mañana 


con un vaso de vino volcado. 
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Falucho 


El negro abridor de puertas no es, 
ni el boxeador 

ni el bailarín. 

Negro con alma adaptada al color. 
No es un gerente, 

no. 

No es pedigiteño, no. 

No ofrece nada 

sentado en los umbrales. 

No le ceba mate a nadie 


no se confunde en las sombras de la noche. 


No rompe el tamboril 

después de besarlo, 

no lame las estampillas, no. 

No maneja acorazados, no. 

Si insinúa en las interpretaciones 
nadie lo piensa, no. 

Que no lo recuerden, no. 
Alfonso XII ni Jorge V, no. 
Emperador Jones, sí. 

Si pague las roturas, sí, 

si tenga hijos en hilera, 

sí. 

Si sea carne de cañón 

sangre de hospital, piel de conventillo, 
sí. 

Hombro, pecho, músculo, 


, 


sl. 
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Negro que se encubre 
en la bandera para morir, 


Plaza Federico Engels 


Alejandro Primero 

con estatua. 

Érase una plaza de pueblo 
con nieve en invierno 
con barrigas vacías 

con hijos analfabetos 

con madres humilladas. 
Los hombres 

marinos con fusiles 
obreros con martillos 
cambiaron el nombre del país 
el color de la bandera 

los horarios y la filosofia. 
Entre otras cosas 

sacaron a Alejandro 

de la plaza 

y sin poner a nadie 

la llamaron 

Federico Engels. 

En un país extranjero Federico Engels 
tuvo por fin una plaza 
para él solo. 

Justo premio 


por haberse quemado las cejas 
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debido a la mortecina luz 

que en su época había 

y también por haber asegurado 
que lo que ellos hacían 

era posible y era inevitable. 

En otro pueblo más chico 

Nicolás Primero se llamó 

Marat 

y en uno más grande 

casi ciudad 

a Veneración de Todos los Santos 

le pusieron Sacco y Vanzetti 

con fuerte sabor de origen italiano. 
El día que la plaza Federico Engels 
se inauguró 

hubo un acto completo 

con participación de mucho público 
y muchos oradores. 

El único artista del pueblo 
peluquero y telegrafista 

copió de memoria 

a un hombre de largas barbas 
bastante parecido. 

Los que hablaron 

supieron decir las verdades 

con fuerza y entusiasmo 
impulsando los aplausos en las pausas. 
Por muchos años después 

por siempre 


llevó esa plaza central de pueblo 
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el nombre de un ciudadano 
sabio y extranjero 

que los campesinos 

al pasar con sus canastas 


se preguntaban quién era. 
No deje de saludar a su patrón 


Sí, 

aunque no le conteste, 
salúdelo. 

No piense en el alquiler, 

en el pecio del jabón. 
Salúdelo, no tiene la culpa. 
Quiere a la patria y a sus hijos 
y algo le gusta la libertad. 
Salúdelo, 

él no ignora 

que usted tiene 

cuarenta años 

y ya está destrozado, 

que cuando se enferma 

el farmacéutico no le fía. 
Salúdelo porque lo siente. 
Pero están los Bancos, las deudas, 
los capitales invertidos. 
Salúdelo. 

No son cosas fáciles de comprender, 
si estuviera en sus manos 


cambiaría ese infierno 
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por su serena miseria sin problemas. 
Salúdelo, 

si al fin todos somos iguales, 
en su juventud tuvo ideales 

y muchas veces soñó 

con la fraternidad universal. 
Salúdelo, 

todo fue por las circunstancias 
y hay días que dice 

que esto no marcha bien. 
Salúdelo, 

también tiene sentimientos 

y su silencio lo hiere. 

Sáquese el sombrero 


y salúdelo. 
El ajedrez 


Les muevo el peón inesperado, 
lo meterán en la fosa común. 
Morirá con la muerte 

que hábilmente le preparaba; 
anónimo en la historia 

para ser utilizado en el momento oportuno. 
Yo me identifico con el rey, 
soy el rey. 

Jugamos la monarquía, 

él perderá su trono 

y yo mi genio de jugador. 


Envejeceré escribiendo memorias, 
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el tiempo las poetizará; 
mientras el peón, 

yo soy el peón, 

fosforeceré en sus huesos podridos. 
Mis nostálgicas amadas 
llorarán sobre los carbones 
del campo de batalla; 

seguiré negociando la derrota 
de un nuevo rival. 

Las negras, 

yo soy las negras, 

sacaré las fuerzas de flaquezas; 
las blancas, 

yo soy las blancas, 

sabré morir con dignidad, 

en ley de juego, 

sacando fuerza de flaquezas. 
El caballo, 

soy el caballo, 

el alfil, 

soy el alfil y correré. 

La torre. ¡Oh, ser la torre! 

Ser la torre, 

prohibir el paso a los peones, 
saltar sobre el caballo, 
vestirme de armadura, 

ser un verdadero monarca 

de sesenta y cuatro cuadrados 
blancos y negros por mitades, 


o rojos y azules 
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o verdes y grises; 
entregar la dama al sacrificio 
y sobre el tablero desolado 


cargar en mis hombros la cruz. 
Berchtesgaden 


Es dificil en verdad pronunciarlo 
aunque queda en este mundo. 
Paisaje de alta montaña lo rodea 

y cuentan los viajeros 

que en otro tiempo su aire era fresco 
entibiando por las tardes, 

así los cerezos tomaban su sabor a nieve. 
Recuerdos de niños 

imitan el balido de los cabritos 
escondiéndose tras las rocas 
cubiertas de musgo milenario 

que las pisadas de los moradores 

no lograron matar. 

Los temporales sanguinarios 

que partían de allí 

ocultaron para siempre el buen tiempo. 
El amor parecido al de la llanura 
solo genera monstruos, 

la lluvia cae en pedazos de labios, 
eso no es parecerse a las lágrimas. 

El viento del este, refrescando 
enormes bosques de abedules, 


transforma su olor 
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en podrido nauseabundo al llegar. 
Los pájaros llevan en el eco 
alucinantes gritos 

que mezclan chirridos de palabras 
en distinto idioma y de igual terror. 
Los falsarios perdonados 

se esconden en las grutas, 

en la legión extranjera, 

en la revancha de los estados mayores. 
Pero allí no se piensa, 

no se sabe, 

no hay panales para la miel, 

solo es una tumba 


que hay que escupir. 
Calificaciones 


Ellos son malos 
egoístas 
perversos 
antisemitas 
antinegros 
superficiales 
ignorantes 
ahorrativos 
insidiosos 
cuenteros 
solitarios 
repulsivos 


calculadores 
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fusiladores 
propietarios 
sarcásticos 
mentirosos 
sensuales 
respetan los símbolos 
pegan a los hijos 
pegan a los hambrientos 
pegan a los inseguros 
pegan 
a los versificadores 
a los prosistas 
acumuladores 
escribanos 
turistas 
son y lo cuidan 
son y no mueren 
son y son viejos. 
Saben calcular 
saben lo que les espera 
saben leer 
saben pagar 
saben. 
Mienten a las esposas 
mienten al fisco 
mienten a los hijos 
mienten a las amantes 
mienten al médico 
mienten. 


Temen a la muerte 
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en el hospital 
en la cama 
en el satélite 
en las películas 
temen la poliomielitis 
temen al ajedrez 
temen que ocurra lo que no esperan 
temen. 
Ellos son 
ministros 
jefes de policía 
masculinos femeninos 


ebrios a las seis 


solitarios 
malos 
egoístas 
ambiciosos 
ignorantes 
odian a los inquietos 
a los inseguros 
a los que dudan 
a los que pegan fuerte 
a los que no pagan 
a los que no siguen 
a los que no quieren 
a los que leen 
a los que dudan 
no son dóciles 
la horca 


no son canallas, fusilarlos 


223 


no son carneros, expulsarlos 

no son propietarios, expulsarlos 

no son incondicionales, expulsarlos 
no son solitarios, aislarlos. 


Ellos sobornan 


televisión 
revistas 
diarios 
cigarrillos 
cocaína 
preservativos 
comidas 
sueños de viajes. 
Ellos sobornan 
mantienen bebidas 
mujeres 
vinos 
y canto 
pagan 
Viena 
pagan 
técnicas sexuales de amor incondicional 
pagan 


las experiencias. 
Compañeros: ellos mueren 
no quieren morir 
morirán igual 
lo digo yo 
quién soy yo 


en esta época de la 
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decadencia absoluta 
del capitalismo 
financiero imperialista 
lo digo yo 
que tengo un poema 
completo preparado 
sobre lo que somos nosotros 
en esta época 
del capitalismo 
agonizante 
decrépito 
agonizante 
lo digo yo y basta 
soy responsable únicamente 
ante mí 
ante mi mujer que quiero 
ante mis hijos 
por quienes tiemblo 
ante mis amigos 
unos notables adolescentes crecidos 
que son rebeldes 
porque el mundo no les gusta 
en cuanto les guste 
firmarán mi orden de ostracismo 
soy responsable ante el 
almacenero 
a la vez bolichero 
descendiente directo de los antiguos bolicheros que 
expendían 


el alcohol cuando Juan Moreira, Martín Fierro, José 
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Hernández, Federico Wernicke, podían caer en cualquier 
momento de sorpresa 
ante el estado federal comunal provincial 
ante el crepúsculo 
que no sé bien por qué me persigue. 
Responsabilidad 
ante las mujeres que amé 
y nunca se enteraron 
las que se enteraron 
y me rechazaron 
las que vivieron conmigo 
las que me acunaron 
las que me delataron 
las que me quisieron. 
Pero sepan yo no como más 
no bebo más 
no lloro más 
no espero más 
no grito más 
no lamento más 
no quejo más 

no más 

bebo más 

bebo más 


bebo más. 
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Viajero 


La tierra grande 

se quiebra al infinito, 

rompiendo su silencio 

en tranquilo plano horizontal. 

Callado a mi costado 

sé bien que esperás la nueva orilla. 

¿Habrá otro sol, otra luna, otras estrellas? 
¿Serán las voces plenas de llamados, 

sin crujidos bajos 

de dolor sentido? 

La forma se acerca 

ganando en paisaje lo que pierde en poesía. 
Los miedos nuevos son como los miedos viejos; 
adiviné en tus ojos el relámpago del temor. 
Cabeza adolescente, 

conozco tu pasado 

y quizás conozca también de tu futuro; 
quebraste con violencia el grafito 

de lo escrito hasta ayer. 

Rotas las cadenas usadas 

llevás ahora, 

yo lo sé, 

las nuevas y brillantes. 


Siempre buscarás mundos mejores. 
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Paseo por la capital de la esperanza 


Por supuesto será primavera 
y de mañana, 

los rayos del sol jóvenes. 

Me pondré la ropa clara, 
presentiré el tibio ambiente. 
La naturaleza verde, 

la luz clara, 

yo estaré limpio. 

Atiéndanme como visita 

para que lleve recuerdos. 

Los pájaros gorjearán, 

los nombres emitirán reflejos. 
Loas al amor en coro 

me trasladarán de un mensaje 
al otro. 

Rimaré mi pasado con la risa, 
haré nuevas amistades, 

entraré en los edificios en construcción 
y precisaré un traductor excelente 
que lúcido me guíe 

en el idioma 


de los planes para el futuro. 
Paseo por la capital del hambre 
Villa que has crecido, 


en cada encuentro de tus seres vivientes 


no se ha determinado luchar por las vitaminas. 
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Te mandaron cartógrafos de boliviaparaguay, 
no hay lugar en el mundo 

con pueblos de este país desordenado. 
Ciudad que nadie ha constituido 

ni quieren saber nada de ella, 

pero es nuestra patria con fronteras 
que perdieron todas las guerras. 

Si no fuera por mis padres -hijos- 

me mudaría de pueblo, 

buscaría un lugar, 

jardines y medios de comunicación. 
Puedo encontrar espacios 

donde sería extranjero 

con contadas comidas por día 

para mí solo. 

Endémica paz por falta de fuerzas; 
qué voy a hacer, 

mi nación me debilita al mediodía 

se extiende por el desayuno 

para la jornada que me espera. 

El crepúsculo es grave, 

me pasaría el día comiendo, 

elegiría mayonesas, 

pescados pescados, 

un plato más picante 

y así desmentir mi voluntad de quedarme 


aunque desesperen de capitales los otros. 
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Paseo por la capital del dolor 
La llegada 


Todos los caminos, los anchos y los polvorientos 
los bajos y los ríos. 

Limpio mis bolsillos 

me afeito los bigotes. 


¡Eh! Gestionen mi carta de ciudadanía. 
La estadía 


Además de comer, 
amar en la austera modalidad 
y sobre los demás quehaceres 


adaptarme. 
La huida 


Mi inocencia ladrada 
por los matorrales; 

la gente compasiva, 
la frontera. 


Ya viajaré por la capital de la alegría. 

Paseo por la capital de la huelga final 
Los viejos tiempos de huelgas 

con hazañas en cada esquina 


tienen su capital. 
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Es una gran ciudad 

donde nadie habla por hablar 
armado hasta los dientes. 

La huelga general está declarada 
y por más que les expliquen 

a madres, esposas, hijos, 
alguien tiene que morir 

de pronto, hoy mismo. 

La capital de la huelga 

para probar su coraje 

desafía a sus propios enemigos 
y silos vencen del todo 

será revolución, 

y a la caída del sol 

los sobrevivientes, 

la ropa en jirones, 

de una feroz sonrisa 


le cambiaremos el nombre. 
Paseo por la capital del pan 


Fábricas en construcción, 
síntesis de aceitados proyectos, 
formaban el pan, su gusto. 
Con sal, con tragaluces, 

con lo ganarás sudor 

come y verás. 

Santiagueña dócil, 

la mamá de Guillermo 


se quedó con la receta, 
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hace con la mano un chico, 

espera que la atiendan. 

Come, come Guillermo, 

lo come con vino. 

Guillermito lo come con leche. 
Guillermo y Guillermito 

salen de la panadería, 

Guillermote con fieros bigotes 
enlazó a Guillerma. 

El pan fresquito es calentito 

de ayer se pone duro. 

Guillermo, Guillermito, Guillerma, 
Guillermote, Guiller, Guillermundo, 


aquí y ahora el pan es gratis. 
Paseo por la capital del presidio 


La caza del hombre 

por el hombre 

depende de un revólver, 

de vivir en sociedad, 

de ser mayoría en determinado momento. 
A esa capital no fui por voluntad, 
me llevaron entre varios, 

se entendían por señas 

y tenían sueldos para salvarse. 
Ellos me buscaban, 

sabuesos sagaces. 

Ya estaba el pan y el agua, 


los ruidos de cerrojos, 
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las tentativas de evasión, 

los compañeros de presidio; 
nunca se está del todo solo. 
Estaban las torturas, 

la falta de visitas, 

las razones para vivir, 


las rejas. 
Paseo por la capital del mal de Chagas 


Allí nomás, 

lejos de las capitales, 

de los caminos 

y de los centros de asistencia social, 
nacen, se desarrollan y mueren 

los niños, los amores y los males. 
Tienen un idioma común, 

los vemos por la ventanilla del tren, 
tienen los piojos en común. 

La ciudad tres metros de ancho 
por dos de largo 

dos cincuenta de altura, 

si decimos que el hombre 

es más alto, 

la culpa tiene. 

Se protegen del mundo exterior, 
de sus inclemencias, 

con muros de paja por el calor, 
porque es más barato, 


cuando no llueve sacan el catre, 
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no llueve nunca, 

sus cosechas las van a buscar 
a Tucumán, 

llevando sus hijos 

en cuanto sean más filosos 
que el machete. 

Llevando su vida Chagas, 

una guitarra y ganas de bailar. 
Vuelven a veces 

después de haberse perdido, 
comen una empanada, 
reparten los remedios, 

se ponen borrachos, 

cuentan que tienen noticias de un paisano 
que vino a la ciudad, 

a la capital, 


y está mejorando. 
Paseo por la capital del tranvía 


Carro de madera 

simétricamente clavado a un armazón, 

con guarda y motorman como dios manda. 
Alargado cuero 

llamado piolita 

correspondiendo 

a una auténtica campanilla de bronce. 

Veo pasar mi cabeza adolescente, 

que comienza su asombro 


en cada parada, 
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por una ventanilla rectangular. 

Las bocacalles y los chistidos 

de un conocido con vidrio sin poder abrir. 
Está el pago de un boleto obrero 

y el derecho a navegar 

una mirada perdida, 

perdidas las comas del libro abierto 

sobre un Lacroze por el ruido, 

un Anglo con una canasta 

y una cofia colorada, 

llevando bizcochos a la abuela 

que vive en Patricios. 

Tan importante es el tigre, 

más la jirafa, 

jugar a los soldaditos después de los deberes. 
Tan importante como colarse de él 

-del tranvía- 

-de la capital del tranvía- 


y bajarse del coche en movimiento. 
Paseo por la capital sumergida 


Para los momentos de lucidez 

hay una decrépita y transitoria capital 

que sumergida en medio de malos entendidos 
las sociedades de hombres solos reconstituyen. 
Se puede llegar a ella, 

soñando despierto en las noches de insomnio 
se puede llegar a ella. 

Muy hondo, 
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cuando más que nada vivir 

nos moviliza, 

sentimos la importancia de viajar, 
subimos al medio más urgente, 
es fácil pagar un boleto, 

dejarse pasivo. Llegar. 

La capital está sumergida. 
Vengan a mí, 

soy fuerte, 

me paso el día buscando soledad, 
siempre lo consigo. 

Nadie me conoce, 

cada hombre está en su casa sumergida 
que carcome para abajo, 

cerrada con su calle y su número, 
un buzón para dejar remitentes, 
una mirilla, 

identificándose al anunciar la contraseña, 
pidiendo que no molesten 

que se vayan en seguida, 

si no tienen nada que hacer 

no lo hagan allí, 

están de balance. 

Usan escafandras, 

se entienden por signos, 

yo les anuncio que está el aire, 
que oír una voz 

a veces es dulce, 

es despertarse descansado 


es ser par entre pares; 
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que si no fue en la calle 

fue en el teatro, 

en la imaginación, 

siempre algo me recuerda algo. 
No me ayudan, 

hablan un idioma de raíces 

donde calcetín puede ser calcetines, 
calzas ser calcetín; 

si los lombardos lo atravesaron 
con los Pirineos, 

si de allí fue al puerto de Palos, 

si Balboa lo desembarcó, 

si yo la llamo media. 

Pero es una capital, 

necesita guardia de tránsito, 
muecas convencionales, 

horas para los acontecimientos, 
reglas cuándo morir. 

Está bien y basta 

(me ato a una columna de hierro 
con cadenas de hierro) 

soy extranjero. 

Y si nos pinchan con la picana 
¿no nos duele? 

Si me río porque están sumergidos 
¿no nos humillan? 

En cuanto me pongan en libertad, 
es decir, salir de la cárcel, 

lo más rápido posible 


me pondré a buscar otra capital 
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o en su defecto 


un pueblo de provincia. 
Paseo por la capital del éxito 


La banda de música me espera en la estación. 
Están todos, el tambor, el clarín, 

el triángulo, la flauta; 

sonríen continuamente con bocas sanas. 
Ramos de flores en mi ojal, 

agradezco recepciones 

con emoción disimulada. 

Me muestran la ciudad engalanada 
dispuesta en los fuegos artificiales. 

Todo comenzó 

hace muchos años desde hoy: 

una puerta sobre una vereda, 

una esquina empujando la avenida, 
destruyendo hormigueros 

casas carteles, 

robando frutas; 

allí quedaron mis brazos. 

Subí montañas, 

verdes los valles con el alud, 

patié piedras, endurecí senderos, 

colgué de la rama más alta 

callos, zapatos y piernas. 

El corazón y la moneda 

se perdieron por el agujero de la mirada 


y los abandoné sin consideración, 
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por supuesto con los ojos. 
Los dientes los sacaron. 
El gusto se gastó. 
El hígado duraba épocas, 
la sed lo consumía 
tironeando al cerebro 
en cada dolor de cabeza. 
Al estómago le mostraba vidrieras 
complicando la risa en el reflejo 
que borré rompiendo el vidrio. 
Me quemé junto a los seres humanos 
dando caricias con la piel, 
los músculos en las trompadas, 
la fatiga transformando la materia. 
La música, las explosiones, 
el ronronear universal en su desgaste 
esfumaron el miedo y el oído. 
Amar no tenía razón de ser 
con el sexo como un fiambre 
para los otros. 
Los pulmones desaparecidos, 
no hubo voz ni cuerdas vocales 

ni ganas de cantar. 
Entonces para qué los intestinos, 
el vaso, los gases, 
la circulación de la sangre, 
la herencia, 
el sistema nervioso simpático. 
Muchos años hasta hoy 


para el sombrero, 


239 


el botón del calzoncillo, 

el ojal del cinturón 

con una estética hebilla, 

braguero, pata de palo. 

Todo dispuesto para los fuegos artificiales 
me muestran la ciudad engalanada; 

con emoción disimulada 


agradezco. 
Los palacios mágicos 


Con alas de lata 

y sueños de cartón, 

girando en una pompa, 

no, 

sobre la alfombra voladora 

en volutas de plástico 

y despedidas en pañuelos de colores, 
atravieso el puente levadizo 
frente a un fantasma dinamarqués 
que sacude su alabarda; 

inauguro un patio 

donde lloran 

mujeres vestidas de madres, 

abro un salón 

donde esperan los espías 

para rendir cuentas de su labor; 
apago la cocina, 

olores de guisos inexistentes 


y pellejos de aves que nunca volaron; 
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monto y domo un dragón enigmático, 
cancerbero seguro 

de princesas castigadas por su belleza; 

del parche del tambor 

que vibra a mi orden rítmica 

proclamo: 

señoras y señores 

monarcas y huérfanos 

gnomos y tuertos 

suegras y hadas 

desdichados y pecadores 

portadores de banderas 

hormigas humanas; 

no hay nadie en este decrépito edificio 
víctima de llagas corporales, 

a nadie lo espera un acreedor, 

ninguno ha sido empujado, 

escupido, analfabetizado, 

plusvalizado; 

hay alguno que pueda vivir sin un amigo, 
que no sin indiferencia 

de los hermanos que pasan por la ventana 
tenga un chasquido de dedos; 

alguno queda, 

y si no está muy ocupado, 

a mí, que levanto la espada, 

somos dos para recorrer la tierra 

en busca de la roca prohibida 

que en el crepúsculo trasluce una entrada 


donde alguien espera 
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para ser tres 
hacia la ciudad sumergida 
donde un único rayo de luz 


en las mañanas de tormenta... 
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El muerto que habla. 
48 penúltimos poemas (1970) 


La dama en la ventana 


Ella es pura, es hermosa, 

sobresale entre las flores que la rodean, 
su mirada está perdida 

perdido estoy, me mira a mí. 

Ella es dulce, ella es humana, 

anuncia el buen tiempo cuando sonríe 
o cuando se asoma; siempre está allí, 
todo lo puede. 

No teje ni borda pero es hacendosa 
no debe cocinar en su tierna indiferencia. 
Solo una vez encaró al espejo 

después dejó al aire reflejarla. 

Vuela en las palomas vacilantes 

sin moverse del lugar, 

apenas levanta un brazo 

a su alrededor el movimiento detiene su nada. 
Ella es silenciosa, 

su tono oscila de voz a trino, 

alto, grave, sentimiento. 

No recuerda su nombre propio 

y lo transmite de labio a labio 

de respiración en respiración, 

lo interpreta de rama a rama. 

El libro que apoya en sus rodillas 
mejora todas las vidas, 

los finales son felices 

el mal no pudo haber nacido, 


hasta soñarlo es pecado. 
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Los infinitos la dejan transcurrir, 
los deseos los lavó con la brisa, 
su pureza disolvió las nubes 

que nunca anunciaron las penas. 
No se lo vayan a decir, 

estoy perdido, 

no lo sabe, 


me está mirando en su mirada indefinida. 
Fugitivo 


Un día se puso en movimiento 

es lo que llaman el movimiento continuo. 
Solo tenía razones para escapar, 

las razones para quedarse 

eran razones para detenerse. 
Algunas veces se cansó, 

razón de más para seguir huyendo 
(sus retratos siempre con valija 

y un rictus de sonrisa en la mirada). 
Cruzó los ríos por el puente 

el mar, 

caminos envueltos en sí mismo 
siempre más alto 

(otras veces se sentía solo 

estaba bien seguro, 

en algún lado lo esperaban) 

(no le importaba 

dónde morir) 


(ni si lo iban a enterrar) 
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(ni quién pagaría el entierro) 

era un mensaje, una carta 

un destino: 

pidió pedazos de pan 

(aceptó platos de sopa) 

(una manzana) 

(la comió con la cáscara) 

olvidó el origen de su gira 

(el motivo) 

la tierra entonces era redonda 

(él, romántico) 

no durmió dos veces en la misma cama 
(en ocasiones ni dos horas) 

una sola vez se dijo que veía mucho, 
que tenía que contarlo 

(no lo hizo) 

esa sola vez tuvo memoria 

(hablaba con sí mismo) 

¡errante voy! 

(no me agarrarán sucio) 

bajó de esos puentes a bañarse 

puso la ropa a secar al sol, 

cuando llovía se bañó de cuerpo y alma 
y cantó no sé qué canciones 

(ni dónde las había conocido) 

en un idioma absurdo y mezclado, 
una ventana prendió su luz 

(y alguien dijo a alguien: 

escucha qué hermosa voz) 


no tenía noción de su edad 
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ni la del año de todos 


(eso sí, cada vez más despacio). 
Tango de música a lo lejos 


Qué puedo aquí tan solo 
andante ma non tropo, 


afuera el carnaval ríe. 


Conglomerado informe 
donde podría toser sin hacer ruido 


música a lo lejos es lo que siento. 


Voy a salir, me visto 
me falta elegir la careta, 


silbo, aniquilo letras. 


Todos los tangos del mundo con tos 
recopilo, 


solo de flauta. 


Doy dos o tres pasitos 
total nadie me ve, 


no estoy tan mal. 
La tos pasa, 


si estoy tan mal, 


la música avanza a lo lejos. 
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Siguen de largo por mi puerta 
apago la luz, mejor que no llamen, 


son muchos, se divierten, buena gente sin hijos. 


Yo estaría con ellos, 
no ahora, en otro momento, 


cuando el otoño no dé más. 


El corso, el carnaval, las mascaritas, 
música a lo lejos, 

mi hernia, mi esqueleto en el trasluz. 
Un ósculo desentona recuerdos, 
hay que salir a buscarlos, 

me palmeo a mí mismo, sigo igual. 
Me presta el mundo su ruido 

las despedidas, promesas de ayuda, 
parece tarde jugarse. 

Entretanto la comparsa pasó, 
colombinas, papel picado de versos, 


por siempre soy andrajo. 

Tengo, compadeciéndome a mí mismo, 
muchas, 

muchas ganas de llorar. 

Tango 

Basta tango 


ya estoy del todo amargado 


te siento 
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te canto 

te bailo. 

Basta tango 

te silbo mientras pienso, 

me siento valiente, 

me precavés de los peligros. 

Basta 

no hay lugar para mí 

ni lo espero, 

los rincones están ocupados, 

fabricar nuevos es mucho trabajo; 

no voy al cabaret 

no tengo corbata 

y mi pinta se gastó 

en años de querer la revolución social, 
se perdió en los vericuetos de la cultura oficial 


y en la falta de ganas de trabajar por mi cuenta. 


Yo me reí de vos, 

¡oh Mahoma quién no se rió de vos! 
De las viejitas olvidadas, 

hoy muertas, 

de los amores insignificantes 

que defendimos por dignidad. 
Mientras tanto nada se arreglaba, 

la inercia, siempre la inercia 

nos obligaba ser idénticos consigo mismo 
y los taciturnos 

componiendo a cuenta de espiche 


trabucaban nuestro sentimiento 
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ocultando tango, ocultando 
por omisión. 

Y si hoy me ven 

en una cortada sin luz 

es porque no alumbro, 

un pibe de todos los tiempos 


me rompió de una pedrada. 
Tango canción - Tristeza de las compañías 


El mismo que viste y calza 

yo 

viniste porque peor es estar sola 

y yo 

cada palabra de mí 

te impone un yo 

soy yo 

el que hace mal sin querer y queriendo. 
A las personas desconocidas 

las dejo pasar 

yo 

en medio de la muchedumbre 

me conociste 

tenía un nombre único 

una calificación de enseñanza común 

y vos 

tímida de las puertas 

vOS 

circunstancial asistidora del amor de zaguán 


te invité a la calle 
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salir para ser dos 

no era mucho, empezar por algo 
AS 

única sin calificación 

fuiste algo de mí 

para empezar 

y yo que impone un yo 

supe ser dos 

ahora podés decir 

que la tristeza fue doble 


para empezar fue siempre algo. 
Cuento tango me da su permiso 


Cuando me empecé a venir abajo 
traigo aquí mi confesión 

mi curriculum vitae, 

empecé a sentirme bien 

señor comisario. 

Sáquenme las cadenas, no me orinen más, 
estoy dispuesto a la confesión: 
fueron las malas compañías 
políticos y comerciantes 

gozando de la vida o el exilio 
bomberos bucaneros 

comisarios como vos 

me dieron envidia 

entraban a preguntar precios 


y compraban, compraban. 
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Yo partidario de la igualdad 

propuse que me amen mujeres exóticas 
negras si era posible 

ilustrando a la gente que me rodeaba 


los triunfadores. 


Al fútbol no jugué bien 

como cantor era un desastre. 
Cuando me mandaron a la escuela 
me echaron por distraído. 

Fueron las malas compañías 

señor comisario, 

me mostraban pedacitos de gallina 
preguntando qué me parecía, 


no lo dejaban pagar a un hombre de apetito atrasado. 


Pasaban con el coche a toda velocidad, 
me usaron de testaferro 

enfermándome cuando quise estar sano. 
Aquí empieza el cuento 


señor comisario, acompáñelo con picana. 
Cuento El Testaferro 


Es un trabajo fácil. 

Lo acepto 

No tenés más... 

Dije que lo acepto. 
Entrás...eso sí, te afeltás. 


Un adelanto. 
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Entrás y preguntás por él, 
los jueves no va. 

Mozo... 

Si te averiguan el nombre... 


Salud. 
Fin 


Soy un gil 

che comisario 

de obrero pude trabajar, 

¿de dónde sacar ganas? 

Soy un cansado, 

en tren de traidor 

cualquier rebusque es lo mismo, 
antes que policía, ladrón. 

Soy un hombre bueno 

víctima de las circunstancias, 

débil de carácter, anduve en malas compañías 
lejos de mi casa desde chico. 
Deme su permiso señor comisario, 
póngame más cadenas, 

aquí en los tientos 


traigo un buen entripao. 

Tango el que la quiso tanto 
Ese mismo que la quiso tanto 

la mató de un balazo. 


Me lo contó ante mi aprobación 
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delante de otra gente 

todos con cuatro o cinco muertes, 
valientes con vaina, 

ricos en duelos provocados 

cuando la falta de lecturas y lágrimas 


no frena los instintos desatados 


Estribillo 


La gente lloró porque entre hombres 
todo es posible, hasta la muerte, 
si de los cuerpos hacemos unos trapos 


dejamos de lo que es materia inerte. 


Ese mismo que creyó que la quería 
ahora tiene otra para reemplazarla, 
fue un acto de violencia 

lo reconoce, 

pagó con la cárcel y la indiferencia 
proceso con sus costos y sus abogados. 
Lo volvería a hacer 

sépanlo mujeres, 

la cárcel es de hombres; 


matar y amar, de guapos. 


Estribillo 
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La muerte del poeta 


El poeta estaba muerto con su poesía, 
lo rodeaban 

algunos parientes muy mayores de edad. 
Para poder dar salida a su belleza 
retorció su cronología 

hasta las últimas gotas. 

Esa fue su misión y la cumplió. 
Maestros no los buscó, 

discípulos no lo buscaron a él, 

los otros iguales 

en cuanto les clavaba su dolor 

se lo devolvían con sus propios 
llameantes cuchillos. 

Por lo tanto murió solo y no joven. 
Unos pocos parientes 

infaltables con sus expresiones 

de viejos resignados lo rodeaban. 

Y poco después, un tiempo nomás, 
el ropavejero que visitaba la zona 
cargaba en un carro 

sus últimas botellas vacías 

y un paquete de libros muy leídos 


atados con hilo sisal. 
Poeta muerto 


El traje se lo saca, 


la dentadura postiza, 
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zapatos, anteojos; 

con dinero 

a la orden y a la vista 

fueron comprados. 

En cambio 

el blando y estimado cuerpo, 
nuestro propio cuerpo, 

con hendiduras por golpes, 
arrugado en los años, 

precipicio cuando la pasión, 
terrestres en la enfermedad, 

podrá ser jefe de venta 

o, como cierto amigo mío, nada. 
Nuestro cuerpo, 

el de los dolores de muelas, 

ese de la inquietud nerviosa, 

ese que generalmente detenemos a tiempo. 
Nuestro propio cuerpo, 

si quiero me dejo la barba, 

le digo 

son las doce y si quiero no vas a comer. 
Los gatillos pueden ser amenazas 

el amor no es dos metros cuadrados 
y menos una hora y cuarto. 

Le digo dormí 

los mecanismos fallan 

le digo no llorés 

a veces llora. 

Le digo olvidá 


a Veces 
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después de grandes combates 

lo conseguimos parcialmente. 
Es nuestro cuerpo 

y con él nuestra vida. 

De los almanaques se salva la ilustración 
es la vejez 

hay que descansar para el análisis 
la muerte. 

Esa vida con bigotes 

sin bigotes 

la cara seria. 

Muere y nada le pertenece 

entre varios lo suben 

sus sentimientos anteriores 

los de la vida 

esperarán su turno. 

Lo suben con esfuerzo 


y solo llevan su cadáver. 
Necrologías: el comerciante 


Hondo pesar causó sabida la noticia 
entre los acreedores, sus iguales. 
Informados de sus miles seguros 


pudieron ponerse tristes y lamentar con esperanza. 


Comerciante a carta cabal 
supo cumplir función social. 
Sin saber hacer las cuentas 


de memoria imponía rentas. 
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Compraba y vendía al por mayor 

su conciencia barata 

rebajaba al por menor. 

Pero murió 

un día se despertó muerto 

la mortaja no tiene bolsillo 

y de sus restos 

los que quedaron a flor de tierra 

relojes que no se pararon 

heladeras que no alcanzaban su frío 

paredes que iban a rebotar 

algún recuerdo de su mamá 

llamándolo a dúo con el canto de un pajarito 
quedaron listos para repetir 

sus experiencias de ex hombre realista 

que votaba a los radicales 

simpatizaba por Palacios 

y a ese mundo que estaba hecho a la medida 


había que dejarlo como está. 
Retratos: los equipos de fútbol 


Mena 
Bidoglio Mutis 
Lazzatti Erico Suárez 


Nardini (mineral) Sánchez (huesito) Varallo 
Hanichanai japonés 
un montón de pibes 


la pelota de cinco 
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Cusatti 


el color de una bandera 

fácil de defender; 

si no se es de uno 

no se es de nadie. 

Lauri 

Sandrini, Discépolo, Los Indios (todos chacareros) 
campeones olímpicos de la mejor carne 
Buenos Aires los espera 

Gardel, Scarfó, Bonini, 

es verano 

qué calor tiene la cuidad, 
Leguisamo Irigoyen Radowitsky 
muchachos entusiastas 
dispuestos a animar la vida 

con unas ganas bárbaras 

de jóvenes que son 

la mafia Taborda 

Villa Devoto Chacarita 

hay que sacar fotografías 

diga me lleva 

vamos pebete 

te llevo a la fuerza 

silbar gallos de riña 

almuerzos de albañiles 

barrios que piden espacio 

la procreación es rápida 

ferias 

viajar en el tranvía 12 

conocer La Boca el puerto 


ser un barco 
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fugazza anís del mono 

escuelas nocturnas en la esquina la esperaba 
ya casi no quedaban próceres 

sacaban retratos 

Riganti Justo Suárez (justo) 

Pancho Sierra 

hablaban los difuntos 

con barro no se entraba en la escuela 
liendres piojos chinches 

nos intercambiábamos 

todo está retratado 

Juan B. Justo era el arroyo Maldonado 
el bofe para los gatos 

todo está retratado 

nadie era nada 

ahora lo dicen 

para nosotros era verdura 

la verdura es prácticamente 

un verdadero yuyo 

sal y mucho aceite 

crímenes por todos los barrios 

no había manera de conocer a los cantores 
se mataba por celos en ese tiempo 

o muy bebidos 

la furca el visteo 

sobrar al que no sabe 

tener miedo cuando se hace de noche 
no haber confianza en sí mismo 
alumbrado y barrido 


era el progreso. 
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El último barrilete 


YA NO HUBO MÁS 
ni barriletes ni bolitas. 
No le dieron más yapas, 
no las volvió a necesitar, 
nunca más volvió a pasar de grado. 
Los mandados fueron órdenes. 
Recortó el día 

mañana 

despertarse temprano. 

El último barrilete 
sin tiros ni flecos 
no fue jamás volado. 
Las diversiones del domingo 
fueron desapareciendo por el sábado. 
¿Regalaste alguna vez 
una cuerda de reloj 
despertador? 
¿Un sonajero de muñeca descolorido? 
¿Una pinturita? 


¿Una lágrima con moño de cana? 
El lechero 


Para los niños hasta cierta edad 
porque si fuera por él, 

si tuviera un caballo y un cinturón, 
si el caballo llevara montura 


con chinches en forma de corazón, 
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si el cinturón monedas antiguas 
que fueron dinero, 

y uno fuera chico, entonces bebería leche. 
Si uno lo ayudase 

llevándole el balde de agua 

o la piedra para las abolladuras, 
entonces sería chico. 

Si uno tuviera un carrito 

para dejarme colar, 

un caballo llamado Novia, 

todos los caballos 

tendrían que llamarse Novia, 
entonces sería lechero 

de los buenos 

de los viejos tiempos 

fiando y todo, 

con la medida en litro en litro exacto, 
yapa, 

metiéndose en la vida del barrio, 
remordiéndole las enfermedades 
quién no bebería leche. 

¡Eh José, hoy no, 


ya somos todos grandes! 

Ama de casa 

Trescientos sesenta y cinco por dos. 
Infinidad de cafés con leche, 


bastantes meriendas. 


Barridos para aquí 
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plumereadas para allá. 
Llamados en la puerta: 
ventas 
limosnas 
además prestamos. 
Feria 
mercado 
liquidaciones 
Pis de los hijos 
vómitos de los padres 
¡Oh! Quién pudiera el romance 
una luna 
un jardín 
un trovador. 
Once de la mañana 
almuerzo a la vista 
domingo a la tarde 
represalia de visita 
las once de la mañana 
vuelve 
ahora es primavera 
cambian los vientos 
cambia la ropa 
hay que planchar. 
Mueren los hermanos 
hay que teñir 
nacen los nietos 
hay que coser. 
Hay que 
hay de 
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hay le 
hay te 
hay me 


¡ay! 
Cavilar 


Érase un hombre sentado en una silla 
el alma apoyada en una mesa 

para no encorvarse y caer. 

Pensaba y pensaba. 

¿Qué piensa un hombre 

apoyado en una mesa? 

Encorvado, encorvándose. 

“Yo en este momento 

tengo dos días y nada de vida 
siempre que vivir 

sea comer y dormir 

además alguna pequeña fantasía”. 
Lee un diario este proyecto de jorobado en aumento, 
“ahí tendría que estar yo 

así me oirían, 

si me muero en este momento 

se arma un lío bárbaro 

estoy abandonado 

y la morgue es mi destino. 

Sonrío en un recuerdo 

giro a mi alrededor, 

no me vayan a confundir con un loco. 


Es una idea, 
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ni a un verso se la puede confiar. 
Me levanto, estoy por irme”. 
Entra un ladero de andar, 

hasta la muerte, nos caminamos, 
no trae lo que va a pasar, 

me lo invento y salimos 


hablando de otra cosa. 
Patada al perro 


Sin apuntarle le di todas las ganas 

sin elegir el lugar para pegar 

le encajé la punta del zapato, 

con toda conciencia que era un perro. 
En lenguaje de los perros 

habrá gritado ¡ay! 

Le pegué como hombre 

vengador decidido a empezar 


y me la agarré con él. 
La gota 


Gota a gota orada lapideum 

y los tipos lapidarios 

se las aguantan bastante piolas. 
Aunque no vistan bien 
comen discretamente 

entran al cine gratis 

y andan sueltos por el mundo 


donde la libertad es intangible 
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y no molestan a las clases gobernantes 

se dan el gusto de tener una canilla 

y aunque falte el agua en los desiertos 

y los operados del estómago se desesperen, 
ellos tranquilamente se bañan 


y la dejan abierta. 
Las calles angostas y cortadas 


Mal que les pese 

he caminado en tal forma 

tengo pie plano. 

Las he visto angostas y cortadas 

con perros hambrientos 

y mocosos con mocos 

las puertas cerradas con doble llave 

las ventanas más inalcanzables 

los balcones sin conocidos 

y siempre angostas 

con paredes altas de telón final. 

Pasajes de una cuadra 

donde ocurrieron crímenes pasionales 
curvas vertiginosas 

que se estrellaron 

contra un partido de pelota. 

Árboles desmesurados 

más agarrados a la tierra que los adoquines 
y no era lo mismo domingo que viernes 
ni el pleno sol 


ni el andar con la pareja 
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ni la plena luna 

sobre todo si era yo 

obligado a decir algo 

cuando se callaban, 

ni es lo mismo pisar un pastito 

confundir un lloro de bebé con un gato 
una luz de almacén con un suspiro 

y los ruidos se expanden por ondas 

y las intenciones no tienen forma 

y los paseos son paseos cuando se pasea 

y además está el olor de la gente caminando 
el grito de un loco que asusta a la muerte 
un hermoso cuerpo que nunca se va a tocar 
dobla la esquina 

para ser reemplazado por otro 

que antes que lo veamos bien 

toca un botón, le abren la entrada. 

Y a un lado está el río 

oscuro y sacando la lengua 

prometiendo una sudestada 

porque nos portamos mal. 

Ómnibus y trenes alejando a la gente 

que nos va a extrañar 

contando adonde vayan: 

no sé por qué 

pero esa ciudad 

además de hermosa iluminación 

mejores vendedores 

señoras que visten bien 


se parece a cualquier ciudad del mundo 
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sus calles son angostas y cortadas 
las colectividades extranjeras 

le agregaron un piso más 

no sé cómo 

no tiene el buen lugar 

donde les mandaremos noticias 


ya que no nos llegan. 


Volver 


Monedas recuerdan ruedas, 

tanto van para adelante 

como vuelven 

que es el morir. 

Antes de curarme fui sano 

mis mohos los cubrió la humedad 
los oídos obstruidos por la cera 

la inteligencia taponada 
añejándose para el recuerdo. 

El aspecto exterior casi el mismo, 
la voz mordida por el cigarrillo 

la conciencia dudando 

de repetir los mismos argumentos; 
si no era la misma 

bastante parecida. 

Volvía de las manifestaciones, 

de las cárceles, del bar, 

las huelgas, 

protestas con sentido 


con solidaridad y todo, 
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largos partidos de baraja, 

violentas escenas de amor, 

el subterráneo ida y vuelta, 

barbas y barbas por las canaletas, 
medias sucias abandonadas 

por las casas de pensión de todo el país. 
Volvía al barrio vencido, 

Juanetes simétricos, 

y me entristecía 


de encontrarlo cambiado. 
Instrucciones al hombre que tose 


Las toses interrumpen los rezos 

y viceversa en el hospital. 

Su pecho ingenuo no resiste más, 
los jarabes infantiles inocuos, 

las vaporizaciones apestan. 

Se transmiten de padres a hijos 
vasos, cucharas, almohadas, 

todo se infecta con la tos. 
Mientras mantenga el ánimo 

la alimentación deficiente 

techo bajo. 

La madre María hizo perder tiempo, 
pelusa antisalubre 

no regulariza temperaturas. 

Todo en contra hermano, 

sobre todo las recaídas, 


amaneceres y la llovizna helada, 
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la morcilla de ayer en el paquete, 

el ómnibus no viene, 

tener novia y casarse 

está establecido, 

mal aprovechadas las vacaciones pagas 
la familia es unida 

hay que transmitir las enfermedades; 
en los hoteles no admiten negros sin saco, 
los gastos insisten que se paguen. 
Cualquier cosa se es menos un buen mozo, 
parece mentira compañero, compañero, 
si fue no más ayer 

cada apertura de puerta 

era una fiesta, 

participar una obligación; 

ahora también, ahora también, 

aunque no es lo mismo. 

Será tristeza o debilidad, 

la tos seguramente. 

Dale con el jarabe, 

precisás penicilina hermano, 

hoy no hay males incurables. 

Cuántos años pensás aguantar, 

sos una hoja 

en la carpeta de hojas movibles. 

La juventud se fue, 

para la alegría está el vino 

y cuando te lleven todos vamos a estar. 
¡La salud es la felicidad! 
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Morir en su ley 
Los árboles 


Allí estaba sin dar frutos 

sombras apenas que nadie usó 

cualquier viento podía con él 

esperando verlo viejo. 

Así murió transformando oxígeno hasta último momento 
sembrando los otoños de hojas 

sin niños que lo suban, sin una flor 


en la corteza nombres grabados. 
El estaño 


Tomaba un día 
tomaba el otro 

no saludaba a nadie 

a nadie conocía 

a una edad indefinida 
su mano como garra 


costó separarla del mostrador. 
Jugando a la moneda 


Siembre por dinero mató en su juventud 
pocas veces por celos 

cayó en su ley 

revoleando una moneda 

con un agujero 

como su corazón. 
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La máquina de café 


No era simple hacer fuerza 
japonés y comía 

no le gustaba la ropa sucia 
los ritos le costaban caro 
quiso avisar que se moría 


y nadie lo entendió. 
El que puso la bomba 


La vida de uno 

vale cualquier otra, 

pero hay gente que hay que matar 
y uno se juega por amor a un ideal 
que está perdido para él mismo 


cuando se mueren juntos. 
La madre sacrificada 
Además de los consejos 

su vida fue un ejemplo, 
como todas las madres, vieja, 
murió cuidando la unidad. 


El hijo pagando el crimen del padre 


Papá qué hiciste de mí. 
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La muerte del actor 


Sobre el escenario 

candilejas apagadas 

nada de actor 

nada de coraje en el texto 

se esfumó viviendo otras vidas 

y al llegar la muerte, de acostumbrado, 


ni un pelo se le movió. 
Muriendo en la guerra de otros 


Adelante, adelante 
esta es la última guerra 
la guerra es la política 


que me cuesta la vida. 
Fausto y el Diablo 


Yo que nunca amé 

vendo mi alma si hay un comprador 
pero primero quiero juventud 

con mi experiencia de viejo 

una vez más 


y que el diablo me lleve. 
La muerte del loco 


Murió sin darse cuenta en su insania 


alienado a muerte 
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loco de buenos modales 
terminó medio aprobado por la sociedad 
se pegó un tiro 


y murió. 
Muriendo en los versos de una canción 


Si el acompañamiento es bueno 


morir cantando es lo mejor. 
Muriendo de viejo 


Si hablamos en serio 

nada pueden enseñarle amó como el mejor 
a mujeres que desnudó de otra forma 
le costó trabajo saber 

y de allí no se movía, 

después hubo que aguantarlo 

el tiempo anda como el reloj 

y ante la indiferencia general 
elVizcacha lo enterró 

parpadeando sabiduría; 

mientras mi catecismo sirva 


yo por viejo sabía más. 


De la nada nada queda 
Vivió su aventura 


En las primeras de cambio 


su cuerpo llamado Blaistein 
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creyó que su presencia 

no se iba a perder. 

En la calle quedó la sangre 

si yo hubiera muerto en su lugar 


fue un tiro al montón. 
El homenaje 


Prócer para siempre 

murió de un ataque al corazón 

es que estaba preocupado 
pensando en el porvenir 
diciéndole a los chicos del colegio 
escribano para sus descendientes 
párroco 

para las puertas divinas 

muero contento 


hemos batido al enemigo. 
Muerte con dolor 


Rodeado de amor 

la vida irreprochable 

se agarró a los fierros de la cama 
y gritó 

vivir, quiero vivir. 

La Hora le había llegado. 
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El iconoclasta 


Reconozco que no fui perfecto 

a veces no dependió de mí 
sírvame la muerte en una bandeja 
mozo, no se olvide de las aceitunas 
usted también 


alguna vez morirá. 
Muriendo de amor 


Te tiro mis restos 

soy el que murió de amor 
si la gente no lo comprende 
si vos no lo comprendés 


el que quería era yo. 
Surge un vigilante con su bastón, y pega 


El sueldo le ha llegado atrasado, 
lamentamos que opinen 

que no pegara. 

Bajará del camión con un palo a pegar. 
El hermano menor 

estará en la manifestación, 

cuando el oficial lo ordene, 
lamentamos que opinen distinto, 
creyendo que pegará menos fuerte. 
Después de haber abierto heridas 


desarmará en la fortaleza 
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las anécdotas impunes 

asegurando que es menos malo que los otros empleados. 
En realidad los otros y yo 

lamentamos mucho que opinen así, 

en la próxima protesta 

bajará como siempre 


con un palo a pegar. 
Petitorios 


¡Oh Dios sabio y poderoso! 

poco es lo que tengo que pedir, 

nada para mí 

que más o menos 

acostumbro a arreglarme como me salga, 
tampoco por la justicia 

que está fuera de tus atribuciones 

ni del perdón 

al alcance de cualquier primer ministro. 
Pido por vos 

único y gran señor 


que te debés sentir muy solo. 
Pedido de paz 


Después nos declararon la guerra 

y volvimos los cañones contra ellos. 
Después que asesinaron a mis hermanos 
y nos vengamos matando los de ellos, 


después que estuvieron por ganar 
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y en la contraofensiva los aniquilamos 
nos piden la paz para tomar aliento 


y nosotros como giles se la damos. 
Pedido de trabajo 


Por la mañana en ese diario con historietas 
me llaman a que vaya, 

buena presencia y salud, 

antecedentes honorables 

dos horas y media de ida 

almuerzo en la fonda de la esquina 
preocuparme de lo que no me interesa. 
Rechazo el trabajo indignado 

ya tengo dos 

y aunque padezco de insomnio 


necesito un rato para pensar solo. 
Pedido al policía 


Justo ahora me arresta sargento 

todo el día laburé de guapo 

para una empresa de deudas de juego, 
me fui del café sin garpar 

toqué el culo a una mina en el viaje, 
asalté al cobrador de la luz 

denuncié al que habló en una reunión; 
justo ahora me pone cadenas 

que tomo un vino para descansar 


en otro barrio que no me conocen. 
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Pedido de adelanto 


Trabajé como un león 

con todas las ganas. 

Tres hijos, suegra, esposa 

y una madrecita; 

marqué el fierro del reloj 

me quedé un rato más 

no fui a la reunión del sindicato 
solo un cigarrillo en el baño fumé, 
el vicio, sabe, 

sea bueno 


¡por qué no me da un adelantito! 


Pedido de aumento 


Más y más que paguen los burgueses 

qué me importa de la economía 

siempre será poco lo que consigamos 
tienen el ejército y la policía. 

Nosotros somos muchos 

unidos por cadenas 

nos han hecho puchos 

dejémosles las penas. 

Nosotros somos muchos y somos capaces 
de conseguir aumentos que llegan al cielo 
y si nos ponemos del todo cabreros 

a su estado y partido les hacemos un agujero. 
Un agujero sí 


y aunque no crean 
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algún día será, 


cuando lo quieran. 
Pedido de amor 


Aquí como me ves sigo esperando 
nadie lo sabe ni me lo va a impedir 

ya no soy lo que soy de andar pateando 
después de verte a vos solo morir. 
Mujeres conocí de mí no esperes 
virgen de mi amor que la he perdido 
al no laburar por esas leyes 

de casarse y hacer por Dios un nido. 
Yo tomo es verdad lo que te han dicho 
el nombre del café donde yo paro 

y si un hombre como este pide amparo 


de mi posible hogar hagas un nicho. 
Pedido de un cigarrillo 


Me da fuego, señor 

un cigarrillo 

diez pesos para el viaje y un papel 
si sabe escribir me hace el favor 
un lugar y dormir hasta mañana 
solo y enfermo estoy 

hoy no he comido 

está por llover, 


una mujer. 
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Pedido de prórroga 


Que esperen 

el mundo sigue andando 

no se van a morir aunque los maten 
todos debemos en ese andar parejo 
el que no un recuerdo 

algún amigo que murió. 

Yo no me entrego 

que sigan esperando 

a mí me encontrarán si lo precisan 
en una calle oscura 


siempre caminando. 


Monumento a Florencio Sánchez 
en un mundo mejor 


A la velocidad de los tiempos 
habrá que apartarse 

para que pasen los autos, 

irse lejos de las avenidas 
quedarse en un patio con malvones 
y percalina de las pibas, 
arreglando la vida en tres actos. 
Lo que ha quedado 

después que te fuiste 

es poca cosa 

por lo que vendrá; 

no soy yo el que hace el discurso 


dicen los autores que el siglo mejor 
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parece que va a aparecer 

como un día cualquiera, 

alba, crepúsculo, noche, 

en esa época no habrá dónde subirse 

tanta sangre habrá corrido 

tendremos que recogernos los pantalones 
para no llamar la atención 

al volver al barrio. 

No será por la tos de la tisis 

los personajes y los autores todos muertos 
pero queda la descendencia 

de personajes y autores 

ambos descubrirán nuevas enfermedades 
nuevas formas de curarlas 

mientras se los obliga a enfrentarse y hablar; 
tomarlos de testigos 

porque el bronce se funde como manteca 
al ponerse grave la situación. 

Más de una vez habrás dicho 

que no valía la pena que se gasta 

como si uno fuera el culpable 

por ser intermediario 

entre los títulos que gritan los canillitas 

y lo que pasa en las casas —escenario 

al golpear y abrir la puerta 
sorprendiéndolos en el momento culminante 
siempre que tengan puerta-; 

que se quiere a quien no se tiene que querer 
que los corrompen de todos los costados 


y si no les pegan 
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moviendo las sombras 

amargando personajes 
distorsionando lo que quieren decirse. 
Mirá vos lo que son las cosas 

si no fuera porque el mundo es así 
nunca te hubiera conocido 

no me pondría a amargar personajes 
que no valía la pena que se gasta 
para que me recuerde otro poeta 

y el bronce lo funda 

cuando la situación se pone grave 

y no salga nadie de las puertas 

si no han saltado de sus goznes 


porque todos están en la calle. 
Instrucciones para los furores sagrados 


Enójese a muerte 

cabrero en cara de perro 

broncas con puteadas a flor de labio. 
El mal humor desatado 

hasta el borde mismo de la locura 
salpicado por los coches 

que pasan del otro lado. 

La escala musical de malas sangres 
concentradas en una palabra 

no aguantar a nadie 

ni a uno mismo. 

Que no haya dioses 


olvidados sin injurias 
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ni gobiernos poderosos 

ni esclavos miserables. 

Indignado por la indiferencia de fortuna 
eso es chillar de pobre 

rompehuesos si perdemos nosotros 

esto es hablar de fútbol. 

Mate mujeres de veinticinco puñaladas 
como si eso fuera reaccionar 

quebrar zapatos contra tachos de basura. 
No conteste cuando lo llamen 

levante más la voz 

tenga razón o no 

grite con todas sus fuerzas 

y si en ese momento pasa una manifestación 
póngase al frente si lo dejan 

más furioso que todos 

en un concurso en que todo se pierde 
excepto las cadenas 

y aunque solo sea 

el primer oleaje de indignación 

servirá más tarde de trinchera 

mientras no dejen que se pudra 


su cadáver. 

Paseo por la capital de la peste 
¡Cuarentena para todos 

los introductores de la peste! 


Negros esclavos por color 


de los que hacen pólvora indios. 
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Judíos de la literatura 

que no gustan del jamón. 

Amarillos aportadores de la fiebre amarilla. 
El mundo está apestado 

hay mucha desconfianza 

poetas que no alcanzan el amor rosal 
porque no pueden 

pintores que no les interesa la naturaleza 
no hay civilización que los conforme. 
Bombitas de mal olor 

en las reuniones sociales 

cementerios florecidos 

cajones mal sacados a tiempo podridos 
bubones que no respetan clase 

cordones sanitarios 

amores en el progreso con gusto a pólvora 
malos entendidos por falta de información 
en las cloacas tapadas 

hermosos pedos solitarios 

admirados en sí mismos, fallan los esfínteres. 
Nadie sabe a quién le tocará 

los piojos transportadores 

no piensan lo que hacen 

pero ese olor subsiste 

la guita no tendrá aroma 

acérquenla a la nariz 

se parece a una lechuga fresca. 

Los pies caminadores 

seguirán siendo pies con algo de queso 


no importa los ojos que llevaron 
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se los lavarán 

con pasión desodorante. 

La inmigración del papel 

meta buscar en las letras 

lo que huele a épocas viejas; 

lo dice un abuelo 

que apesta a alcohol 

en una creencia de desinfección 
que le pondrán un cartelito: 
duerman tranquilos 

el tifus exantemático 

solo existe 

mientras los virus filtrables lo acepten 


entre los pueblos que no estiman la higiene. 
Paseo por las capitales de la vida inmediata 


Pasarán los tiempos 

de nosotros no habrá nada, 

los descendientes 

y una marca que perdurará 

así como la hemos recibido; 

las cuerdas vocales afinadas 

las pequeñas leyendas de los antepasados 
cuando se encuentran todos 

y alguno falta. 

Enormes destrucciones de ciudades 
acumularán cascotes 

que servirán para hacerlas nuevas 


y más modernas; 
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crecerán como árboles 

las cocinas irán desapareciendo 

no tendrán recuerdos 

museos de muebles 

tratarán como vivíamos, 

el cochecito sin ruedas 

se quemará en los carnavales 

el mísero esquema de un catre 
desencadenará el que llaman amor 
sin sábanas bordadas por abuelas 

ni el pliegue que tiene que tener 

un verdadero almohadón bordado 
como las moscas habrán desaparecido 
los almanaques y retratos 

no llevarán cagadas. 

Nadie usará anteojos 

pelucas 

senos postizos 

voces impostadas, ruido a radio 

los muertos tratando de volver 

no podrán imaginar religiones; 

quién recordará los cordones de zapatos 
ni las medias, ni los pies 

aunque hayan llevado apodos cariñosos 
pelotas, escobas, vidrio 

arpegios de choques 

en la época que gente emocionada 
salía a ver lo que pasaba. 
Manifestaciones 


pañuelos en el cuello para el sudor 
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pañuelos para decir adiós en los supersónicos 
pañuelos para limpiar el moco de los mocosos 
pañuelos para una lágrima de olvido 
pañuelos sin herrumbre de regalo 

regalo de relojes 

regalo de collares en cartuchos de marfil 
regalos íntimos para que todos lo sepan 
una lapicera con tinta seca 

regalos para cumplir la última voluntad 
gente en reuniones mirándose los ojos 
mirarse los ojos 

amaestradores de tigres 

mirando los ojos 

afilar cuchillos 

sin mirar en los ojos 

ni caminar 

a un amigo le hice confidencias caminando 
los traductores se quedarán impávidos 
contemplando el crepúsculo 

desde el piso cuatrocientos 

fumarse fumando 

bebiendo quemarse 

mascar chicle 

saludar dando la mano 

boxeo por el campeonato 

parar una carta 

tirar un tiro al traidor 

y si no gano yo 

no gana nadie. 


Ni la expectación de los aplazados o libres 
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ni hombres bañados por el sol. 
Nada quedará de nosotros 

las horas de soledad 

solitarias 

las horas de olvido 

olvidadas 

en los cementerios 

brotarán jardines 

los homosexuales aliados 

a los psicoanalistas 

buscarán descendencia; 

y aunque de nosotros no habrá nada 
y pasarán los tiempos 

y pegaremos a los hijos 

nuestra marca cumplirá la elipse 


del mundo nuevo. 
Cuento del desalojo del poeta y el comisario bueno 


Cuando a un poeta veas desalojar 
pone tu vivienda a remojar. 


Stagnaro 


Los comisarios buenos 

no son tan mala gente 
alimentan su familia 
tienen superiores, 

de los límites para acá 
pueden decidir y lo hacen. 


Los poetas buenos 
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no son tan mala gente 

en general alimentan su familia 
reniegan de maestros, 

de los límites para acá 

pueden decidir y lo hacen. 

El comisario vivía en una casa 
nadie sabe dónde queda 

pero seguro no le faltaba nada, 
hasta amor tenía 

decíamos de un comisario bueno 
y los hijos 

los eternos hijos 

les gritaba a estudiar y estudiaban. 
El poeta vivía en el conventillo 
sin alfombras, sin lujo, sin brillo 

le faltaba algunas veces yerba 
pero se las arreglaba bien, 
decíamos del poeta bueno, 

de los externos hijos 

que creía tener 

no sabía dónde vivía. 

El comisario no pagaba alquiler 
eso es difícil de explicar 

sin meterse demasiado en su vida. 
El poeta no pagaba el alquiler 

eso tiene sus límites 

sin meterse demasiado en su vida. 
El comisario estaba en el apogeo del poder. 
El poeta estaba en el apogeo de su creación. 


Era fin de año 
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tomaba las botellas que le estaban mandando 
el comisario 

el poeta 

se encerró cerrando desde adentro con una botella 
y no le abría a nadie. 

En la puerta del comisario 

tocaban el timbre y le dejaban felicidades. 
En la puerta del poeta 

el martillo no servía 

traían el serrucho lo querían desalojar. 

El comisario tomó el fin de la botella 

el poeta se la empinó 

salió de recorrida 

el comisario 

paró la cama última barrera 

el poeta 

lo único que los separaba 

era la puerta 

y cuando cayó 

junto con el colchón y la guitarra 

se estrecharon en un abrazo 

habían sido compañeros del primario. 
Festejaron todos el fin de año 

el feliz encuentro 

contando a los circunstantes 

uno en la mesa familiar 

otro en el cepo familiar 

porque además tenía folletos subversivos 


el poeta. 
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Enunciación de lo estático y de lo que se mueve 


Más vale un podrido caballo 
que el edificio Kavanagh. 
Lasik 


Por dónde andarás tungo flaco, 
¿habrás engordado? 

si estás vivo me alegro 

lo vivo es lo único que existe, 
un automóvil también se mueve 
pero es sangre de trabajadores 
que ganaron su pan 

silo ganaron 

agrandando sociedades anónimas. 
Y si ganaron su pan 

les faltaba la sal 

y la alegría de vivir 

eran y nada más. 

También vuela una hoja al viento 
que ya cayó del árbol 

un billete de papel 

que una ráfaga 

cortó una discusión; 

el agua fría se calienta 

una goma se pincha, 

las estrellas gastan su agudeza 

de las puntas erectas, 


casi son redondas 
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pero el trabajo queda 

y las voces gritándose 

forman una columna 

y se trata de salvar las vidas 

para que los agonizantes sean heridos. 
Piel sobre piel 

envejecen en las figuritas 

arruguitas de la vida pasada 

que no siempre se supo dirigir. 

Que te pongan en la 

máquina de fiambre 

gritá ay, al sacarte una feta 

vivís, te das cuenta, después te cortarán todo 
los huesos para los perros 

que viven aunque comprenden menos, 
pero ese ay, 

se toca en música; 

mientras vivís 

mientras otros viven 

que es casi lo mismo. 

Si tu vida, tu propia 

llamada Gregorio, por ejemplo 

que andarán los gusanos 

preparando el banquete, 

tipos macanudos que viven 

aunque produzcan asco 

y a mí me organicen una fiesta especial 
destinada a los importantes 


la gente que está acostumbrada a andar por ahí. 
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Cuento del ladrón en la ventana y yo 


Abrí la ventana por el calor ambiente. 
Su cara estaba allí. 

Barbudo, irónico, sonriente. 

Le pregunté qué hacía. 

Robar ¿y vos? 

Si tenés hambre pasá, 

lo único que hay son plantitas. 

No tengo hambre, dijo, 

tengo un revólver, 


¿por qué estás tan barbudo? 


¿Qué pena te aqueja? 

le increpé, 

¿acaso la sociedad te ha apartado, 
o el dolor te hirió 

con sus crueles garfios de acero? 
No cambies de tema, 

largá la platita 

después me contás tu vida, 


el detalle de ayer, por ejemplo, borracho. 


No te hagás el de avería 

lo interrumpí, 

tomemos un cafecito 
desnudemos nuestro corazón. 
Desnudá tus bolsillos, 

yo robo a los solitarios, 


nadie acude a su llamado, 
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son pastores mentirosos. 
¿Probaste trabajar 

para redimirte?, nunca es tarde 
predicaba yo, mi color era ámbar pálido, 
hincate de hinojos 

siempre hay algo más alto, 

¿no tenés acaso viejita 

que te cepille las solapas, 
amor que se espiante?, 

yo estaba eufórico. 

Entonces él habló; 


habló sobre mí, largo y tendido. 
Cuento El Robo 


En todos los robos hay un robado, 
sos vos y ponete. 

Te conozco mascarita 

no me vas a enredar con literatura. 
Y así es la vida 

todos los días se aprende algo 
mientras late el corazón 


y la mirada sea avizora. 

Donde se guardan las cartas 
Fuera del alma, 

¿en qué rincón abandonado 


los recuerdos vivirán por dios? 


llegó una carta 
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la trajo el cartero 

me la dieron leída 

cuento hasta tres 

“te digo mi amigo, Bolivia hoy” 
el ángel de la guarda se agrega 
somos cuatro 

“le digas a Juan” 

cinco desde ahora 

“le avise a mi mamá” 

seis inevitable 

“la instruya a Juana” 

siete a muerte 

““que sigue la lucha” 

ocho nueve diez once doce trece 
y muchos más, setenta y cinco 
setenta y seis 


siguen las firmas. 
La fe y la altura del hombre 


Suponiendo que dios esté en un lugar arriba 
inalcanzable, en el piso más alto, 

y para lograr tocarlo, 

es un ser más importante que uno mismo, 
haya que escalar montañas 

llamarlo más fuerte que nadie 

venderle el alma al diablo 

para conocerlo. 

Digamos que venciendo las estaturas 


metiendo el pensamiento en un proyectil 
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abriendo rutas en el espacio 

se le acerca lo más posible 

le habla de hombre a hombre 

“yo te hice a vos, le dice, 

porque esto me quedaba chico” 
señalando con un gesto el universo. 
Estoy seguro que si existe 

debe ser un buen muchacho, 

porteño por las sutilezas 

chiflaba un tango cuando separó a Eva 
aguantaba la risa al tirar la primera piedra. 
Desde siempre se le ocurría ocuparse, 
si no era la guita 

era la pelusa 

y si no los estadios de boxeo, 
almorzaba en la mesa del patrón 
pasaba de la inundación a las sequías, 
tenía particular aversión por los peatones 
enseñó a desafinar en coro 

y se murió de aburrimiento. 

Se fue para nunca más volver. 

Y yo integrante de los pueblos pasivos 
tengo que aguantarme los tres poderes 
incluido el cuarto 

las ocho maravillas del universo 

los trabajos de Heracles, 

vestirme y salir a la calle 

a preguntarle a los hombres sabios 
¡qué actividad hemos desarrollado! 
ahora 

¿qué hacer? 
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Barranca abajo 


De muy alto no iba a caer 
pero hacia abajo 

la distancia es infinita. 

Lo prepararon el tango 

los pasos por la iglesia 

las lecturas mal asimiladas. 

Lo deformaron el sensualismo 
el egoísmo por ejemplo 

la aparición de la sexta 

un ataque de paperas; 

una mujer que se preocupó 
parecía que estaba tranquila. 
Dispuesto a morir en su ley 
nunca en vida llegó tarde 

si faltó fue con razones 

que encontrarán en su prontuario. 
Jamás vendió almanaques 
relojes, horas extras, reuniones, 
un sueño pesado; 

y estando tan caído, 

enfermo, vencido, 

participaba en los mitines 
gritaba muera y se peleaba 
por el anarquismo y la libertad, 
no todo ha sido en vano. 

Luz, más luz, 

está pagada la boleta. 

¿Está pagada la boleta? 
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Presento mi renuncia 


Señores del consejo directivo: 
dado que los hechos demostraron 
siempre tengo razón, 

mi indeclinable presento. 

Yo dije, 

a pesar de mi modestia, 

perdonen que hable de mí mismo, 
pero se trata de mi renuncia. 

Los hechos se desarrollaron 

tal cual les previne. 

Me conozco 

a través de sus conceptos, 

ustedes son el grupo 

y yo la unidad, la minoría. 

Hoy la escarcha de los años 
blanquearon mis cabellos 

mi renuncia es inevitable, 

me voy teniendo razón, 

una cabaña en los bosques 

pero nunca refugiado ni inmigrante, 
viviré pendiente de mí mismo. 
Estaré fuera de la realidad, 

allí solo, 

conceptos claros del amor me acompañarán. 
Hablaré conmigo mismo, 

no tendré influencias de nadie, 
seré libro limpio, 


me fabricaré el alcohol, 
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el fuego siempre encendido, 
los animales domésticos 
pasarán de largo. 

No utilizaré el correo 

ni para 1r ni para venir 

cada enfermedad tendrá su yuyo 
¡qué problema mi estado de ánimo! 
¡qué amaneceres veré! 

¡qué crepúsculos! 

Nadie me los discutirá, 

si son verdes, son verdes 

y sanseacabó. 

De mí quedará un esqueleto 
moriré sin dormir. 

Los libros serán papeles 

la noche noche 

el día día. 

No sabré qué decirme 

pero tenía razón 

y más de una vez 

tendré que desempacar 

las hojas petrificadas 

las caracolas arqueológicas 
productos de mi renuncia 


para siempre. 
El primer sueño 


La industria del vidrio 


podría vivir sin patrones 
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funcionando los trabajadores 

en alto nivel de eficiencia 

en alto nivel de vida. 

La industria del vidrio 

como la del papel 

podría vivir perfectamente 

sin patrones y sin estado 

sin que falte materia prima ni provisiones. 
La industria del vidrio 

del papel y de las armas 

acordarían sin discusiones 

excepto puntos de vista 

la eliminación de la última 

para que todos trabajen menos horas. 

La industria del vidrio, del papel, 

de las armas, de la ropa, 

de la madera 

castigaría sin piedad a los deformados 
suponiendo que algunos supervivan 

sin precisar a los que uniforman su cuerpo 
y no bañan su alma. 

La industria de medicamentos 

como la del vidrio, del papel, de las armas, 
de la ropa, de la madera 

no tendría problemas de vivienda 

porque a la industria de la construcción 
le pasa lo que a ellos; 

y aunque tengan que viajar 

la industria del transporte 


la convertirá en una fiesta diaria 
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para la industria del vidrio 
del papel 
de las armas 
de la ropa 
de la madera 
de los medicamentos 
de la construcción. 
La industria de la bebida 
provocará una polémica amistosa 
entre los miembros 
de la industria de la salud. 
La industria de los astronautas 
divulgará sus secretos 
ante la admiración general. 
La industria del canto 
determinará de una vez para siempre 
desde dónde se canta: ¿los riñones? 
¿el estómago? 
¿el pecho? 
¿el corazón? 
¿la garganta? 
La industria de los vagabundos 
la de los ladrones 
la de los coimeros 
la de los jugadores 
la de los especuladores 
no podrán creer lo que pasa ante sus ojos 
y si se ubican ante la crisis de violencia 
contra la crisis de autoridad 


no pudrirán los presidios 
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porque estarán hechos cenizas. 
La industria de los juguetes 
merecería un ministerio 
pero como los estados también son cenizas 
se limitarán al canje 
con la industria de la lata 
con la industria del plástico 
con la industria de las golosinas 
con la industria de los títeres 
e infinidad de juegos nuevos 
que se inventarán. 
La industria de los ingenieros 
establecerá puentes en todas las barrancas 
flotando de los ríos 
únicas fronteras naturales 
junto a las vertientes que separan las cordilleras 
que van hacia el mar 
y solo volverán con los deshielos. 
La industria de los artesanos 
cruzará esos puentes 
regalando la labor de sus antepasados 
que habían sido así 
y nunca más lo serían. 
Los hombres de esa sociedad industriosa 
decidirán lo que hacer con ellos mismos 
tratándose entre gente, 
las cajas de ahorro prohibidas 
nadie se acordará de ellas. 
La industria de proyectos para el futuro 


basada en la realidad de hoy 
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trabajará a todo vapor 

y la sociedad les dará a todos 

lo que precisan. 

Será la industria sin horario 

fabrica el producto más importante 


la industria de la convivencia humana. 
Astrología 


En nombre del soberano del miedo 
en su nombre propio 

único representante en la tierra 
hablemos entre valientes. 

Las formas de disimular el terror 

para no crear pánicos 

y dejar sentada la fama de cobarde 
son: 

restregarse las manos 

silbar en la oscuridad 

llamar al vigilante 

beber creyendo que nunca se termina 
tener un gesto de actor 

para morir con dignidad 

aunque no pasa nada 

averiguar el propio futuro 

en algún lado está anotado. 

Los modos de averiguar el futuro son: 
saber que se nace se desarrolla y se muere 
que el destino se puede torcer 


cargar fardos pesados 
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en el puerto o en la responsabilidad 
le darán órdenes 

y no las impedirá 

cuando no lo hace 

lo mirarán extrañados 

averiguando de qué fecha es 

tres O cuatro coerciones 

estarán por ocurrir 

ojalá siempre compre 

poco tendrá para vender 

hará viajes y no vuelve 

no existe más 

aunque mande una carta 

su piel cubierta de grietas 

algunas con oro o carbón 

o simple pus 

a todo eso tendrá que ponerle ropa 
sintiéndose en transición 

el ojo será intermediario 

si nació ciego la voluntad 

se pulirá rodando si conserva la vista 
ponerse cristales de algún color 
que coincidan con su ubicación de clase 
nunca resiste la propaganda 

si quiere ser feliz 

todo tiene su explicación 

y en llegando el verano 

deje que los demás se hagan problemas 
usted juéguele 

alguna vez encontrará un día 

que será el suyo. 
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Los cultos: a la sabiduría 


Todos hicieron algo 

en la época en que vivir 

era levantarse temprano, 

nacieron costumbres que inventaron los honrados 
trabajar y otros poemas, 

en los barrios aledaños, quedan edificios, 

ellos los hicieron, se caen solos 

el que los pagó 

si los pagó 

no tiene importancia 

era el progreso. 

La sabiduría seguía su rumbo inmarcesible 

con la antorcha levantada 

nada interrumpía su azar 

sacando los días por contraste, sábados ingleses 
o depresiones espirituales 

poniendo la voluntad de subirse a los andamios 
en contra de las personas 

diametralmente opuestas; 

triunfar y hacia el futuro 

más adentro de la tierra 

más allá del vacío, 

el que hace esas cosas 

que crezca como pueda. 

Sus obras quedarán 

eso vale para los semejantes 

que se conocen poco en su limitado pasar por el valle de 


/lágrimas 
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no saben amar porque les da vergiienza 
viven intrigados 

en el quehacer de todos los días 

su tamaño inmenso les impresiona 

de ser tan chicos, 

tienen miedo al cuco 

aunque ella avanza dispersando sombras 
revelando mapas donde había oscuridad 
reversando el traje de analfabetismo; 
pocas lecturas y bien elegidas 

sobre autores del siglo diecinueve 

que entraron al veinte 

por el corazón de un grupo de valientes 
que para ejemplo murieron 

en la comuna de París 

en lontananza 

no tentándose por los precipicios 

algas flotando demuestran que hay vida 
donde hay vida hay esperanzas 

la antorcha cambia de clases 

hasta acabar con el fin de la prehistoria 
pero es tema para otros versos 


que algunos existirán. 

El lugar 

Ella no es un clavo 

para colgar el ojo de la pared, 


ni un lugar ni una cosa 


no es aire ni vida 
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ni un alma. 

Así como es 

ni un clavo 

ni un soplo para estar en las compuertas 
justamente por eso le ordenamos un lugar. 
Existe, es. 

Todo se mueve 

sigue la interpretación corriente 

de gente que se esfuerza por comprender 
define las metamorfosis a su manera 

las dificultades de expresión 

hacen pesado el sentido exacto. 

Tema difícil para las horas del día 

cuando hay que trabajar y ganarse la vida. 
Ella no es nada 

no existe, no se ve, no se olfatea 

como a la oreja de una única mujer; 

no es ni la esperamos; 

una sonrisa la podemos borrar 

a la transparencia le cerramos los ojos 

a los ritmos le ponemos música 

por no saber qué hacer con ellos. 

¡A qué no nos atreveremos! 

Nos gustan las caras con dolor 

y cuando ríen nos alivian de vivir 

está en todos lados 

en la sombra de un pelo 

en la osamenta de un motor 

en el corazón que deja de funcionar 


cuando pasa justamente lo que tenía que pasar; 
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habiendo lugar para cada cosa 
las cosas no están en su lugar 
apenas usadas 


las convertimos en seminuevas. 
¿Hasta dónde? 


¿Hasta la cero hora? 

me lavo la pesadilla 

pregunto la fecha 

me pongo un reloj 

escucho el pronóstico del aire 
la velocidad horaria del tiempo. 
Anteojos para según el color me pongo 
un traje contra el frío me pongo; 
una sociedad construyen 

como ando suelto 

y me pongo cosas según digo 
las hacen sin preguntarme 

para mí todo es imperfecto 
aunque a veces el sol 

coincide con el candelario; 

mis sobresaltos me pongo 

para compartir la civilización. 
De pronto un hongo 

crece desmesuradamente 

yo no muero 

llamo a la guerra 

caigo en versos en los hombres 


de pronto un platillo me espía 
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cierro el cuaderno al intruso 

de pronto leo 

un mundo traducido 

y como no aplasté a patadas 

a un guerrillero asiático 

me cuento los huesos de la caja torácica 
afirmo poner a los partidarios 

de la no violencia y el martirio. 

De pronto ayudo a una ninfa 

le tiendo mi mano 

extiendo mi capa de torero 

la pisa y desde entonces lleva manchas 
es el juego del amor veo en el cine 

no me pierdo detalle de esta vida 

me pongo bigotes sin antifaz 

total todo el año es carnaval 

me pongo el botón de la bragueta 
redacto el testamento: 

dejo mis bienes a mi hermano Luis 
unos zapatitos nuevos 

que me puse 

y los tiraron 

cuando dijeron que me quedaban chicos 
nunca jamás pagarase la cuenta del sastre 
de ninguna manera para los jesuitas 

ese es mi deseo 

puedo morir 

pero no ponerme cara de paz 

la hora cero 


es el fin de los números negativos. 
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Los relojes 


Los relojes se han detenido 

no hay más edad; 

el pasado y el futuro se han unido. 
Tic-Tac 

no existe ya 

los despertadores no despiertan más 

la leche se corta 

la nafta se evapora 

las letras se enciman 

las risas se arruinan 

parálisis parcial 

corta los cuerpos 

no hay apuro por llegar. 

Dar vuelta al revés 

sonar a destiempo 

se paran y dicen basta 

se acabó la cuerda 

ni cu ni cu-ca 

ni las doce han dado 

muriendo los inmundos podridos solitarios 
y el tiempo está empeorando 

con los campanarios se han hecho cañones 
ya nadie se encuentra a hora 

se miran en el primer espejo que buscan 
y le preguntan 

¿qué hago yo aquí el sol está arriba? 

los cocineros queman la comida 


no hay mano derecha ni izquierda 
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los pitos de las fábricas los toca el catalán 
los turnos se atropellan 

uno quiere entrar 

otro salir 

los músicos dodecafónicos 

los poetas octosílabos 

las empresas el ritmo de venta 

los cementerios dejan la puerta abierta 
el horno no está más para bollos 

en vez de pararse se apuran 

los paraguas son sombrillas 

se traga el humo 

pero no hay humo 

las ratas no pueden salir 

la gente vive de noche 

la vida tiene cualquier nombre 

pero sigue 

porque aquí no digo todo 

y ese día 


llego tarde al trabajo. 
Perfil griego 


Sobre tus líneas de barro 

a imagen y semejanza mía, 

con algo 

de lo universalmente considerado bello, 
yo te modelaré 

como quisiera ser yo. 


Mirándote de frente 
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la ternura me conmoverá; 

de perfil, 

colgando un telón de contraste 
resaltará tu pasado 

tu vejez de belleza 

que es como mostrar al mundo 
ser vieja y plena, 

vejez perfil 

entendés, 

la vejez, cara tranquila, 

humor con miedo, 


amor. 


Ciudad azul 


La ciudad amarilla sabe vivir, 

huye más rápido que la imaginación, 
el medio de comunicarse más veloz conocido. 
No trato de la tarde gris, 

soy su esclavo, 

puede hacer lo que quiera de mí. 
Menos de los hombres pardos, 

mis conocidos de siempre observarme. 
Llegó la hora de la ciudad color azul, 
piel azul, sentido azul. 

Segrega palabras de mi sombra azul, 
dobla las esquinas 

sube las paredes. 

Estoy en azul esperando la noche 


de mis labios azules. 
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El índigo insiste 

me quedo en azul de tristeza sin ir. 
Me visto en azul, reflejo en azul. 
Sepan todos 

sin excepción lo sepan 

me he declarado para siempre 

la vida y la hora 


de la ciudad en color azul. 


Los colores en las bebidas 


Verde azul en tus ojos vermouth 
celeste agrio con las hambres negras 
vidas sin color, ni el índigo, 

luz transparente 

forma corrientes de aire, 

la piel transparente asimila. 

El alma en vasos como cuevas 
amanece rebalsado de lástimas blancas, 
un respiro gris de recuerdos, 


todo se olvida con el champagne. 


Recuerdos 


Qué misteriosos brebajes 

me habrás mezclado calmándome la sed. 
Yo te he enfrentado 

de noche y de frente 

aceptando el peligro de un trago, 


no había fuegos fatuos para mí, 
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el peligro venía de las mujeres 
porque tenía amor y lo proclamaba 
sin fijarme en el sitio. 

Hoy que nadie se asusta de fantasmas 
absorbidos por los hábitos 

de los platos voladores, 

un desnudo poeta arrabalero 

te hace una solicitada: 

qué pusiste en el vaso, decime, 

qué habrás puesto 


para que te quiera tanto. 


Pétalos 


La flor moría, 

su polen había enriquecido los panales, 
las abejas cimarronas 

saciaron su último copo, 

las mariposas en vuelo temeroso 
urgentes de vida 

pasaban sin sentirla 

y la flor comenzó a preparar su fin. 

La planta que iba a seguir viviendo 
dejó de enviarle secreciones, 

el aire la sacudió. 

Las nubes impidieron 

que el sol iluminara su belleza 

y abandonada, sin el vestido de las miradas 
dejó caer sus pétalos, 


era el momento de morir. 
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Momento poético 17 


Quién verá cómo soy 

para venir a tutearme 

o soñar conmigo. 

Tuve todas las horas regaladas 
minutos si me cambian 

un silencio por una palabra, 

un entrar alegre 

contra la exclamación con carcajada. 
Aquí traigo el pan y a mí 

una silla, una incomprensión, 
felicidad, fuerte voluntad, 

un desde abajo ofrecerles igualdad; 
medio con ironía, medio con prepotencia. 
Buen tipo por remordimientos, 
medita lo que hace cuando no quiere; 
soy yo, 

participando en la asamblea, 
componiendo el quórum 

donde nos educarán una vez más 
que el que tira primero 

tira dos veces 


y subsiste ante la admiración general. 
Sócrates y las preguntas 

Decime gran Sócrates que todo lo sabés 
qué es ser sabio, yo quiero ser sabio. 


El antiguo y arrugado Sócrates bajó la vista. 
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¿Toda pregunta determina una respuesta? 
“No siempre”. 

Y las veces que las responden 

¿satisfacen integramente el interrogante? 
“No siempre”. 

¿Qué edad tenés? 

Según los documentos nací cuando la última guerra. 
¿Cuántas veces te complació una respuesta? 
Muy pocas. 

Decime una. 

No recuerdo. 

¿Y por qué esperás tenerla ahora? 
Porque vos sos Sócrates, y Sócrates 

todo lo sabe. 

¿Quién te lo dijo? 

Fui a la escuela 

y los maestros miraban al infinito. 

¿Y no te dijeron que Sócrates 

mucho sabía y era infeliz? 

¿Acaso querés ser infeliz? 

Soy joven todavía. 

Sócrates una vez fue joven. 

No se me había ocurrido. 

Y ser filósofo es ser viejo. 

¿Qué edad tenés? 

Nací en la otra guerra. 

Estamos en la nueva. 

Quemate, andá y quemate, 

después, 

si vivís, 

volvé a mí, seguiremos pensando. 
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El cansancio como medida 


Creá, creá palabras poeta 

de nada servirá. 

Decime por ejemplo 

cuánto es la medida del hombre 

o el sentido de la vida. 

Mojarás tu pluma en la sangre 
cantarás en una voz 

cubrirás veinticuatro horas seguidas 
de nada servirá. 

Imaginá disculpas 

a los trajes salidos de los uniformes 
los botones rotos 

la ridícula pretensión de ser elegante 
te pesará en los bolsillos 

en los papeles 

desechados por papeles 

y por no ser uno mismo. 

Metete en camisa de once varas 
jugate solo 

buscá justificantes 

mientras estés despierto 

después será tarde. 

Medilos por el cansancio 

deciles que una fuerza 

orientada en solo punto 

son un timbre en gatillo 

la llave de la luz 


un picaporte 
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desabrochar un botón 

raspar un fósforo 

el complejo motor de una palanca 
cuya única medida es el cansancio 
y a veces aguanta un poco más 


siempre que los ayude el pecho. 
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Poemas cortos de genio (1970) 


El muerto que habla 


De ese hombre que sufrió aún queda su voz, 
grita desde su vida una desconformidad, 

por haber muerto así, por haber vivido así. 
Cada objeto tocado 

recuerda su manera peculiar de acariciar, 

su pesado andar de carro camina en nosotros. 
Le decimos el muerto, porque lo es, 

si lo llama le contestará 

con frases que ahora son hechas; 

se las puede repetir con otra entonación 

del sentido del mundo que cambia día a día; 
sus verdades son historia, se lo escucha por eso, 
porque todo tiempo pasado fue mejor 

y él fue el mejor de los tiempos pasados. 
Cuando muramos nosotros 

los que vendrán 

tratarán de recordar 


nuestra forma peculiar de acariciar 


y tratarán de evocar la emoción de nuestra voz. 


Nunca nos dejarán descansar en paz. 
El bosque de piedra 
Era toda de piedra 


hasta los cimientos, 


nutría la roca sus frutos, 
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A Enrique 


jardines de cemento armado hasta los dientes; 
el viento era sonado por las bocinas, 
la música por los discos, 


los aromas por la transpiración. 


La lucha por la vida era natural, 
árbitros que nadie había designado 
controlaban, a veces lo perdían, 


el movimiento continuo. 


Cortezas impenetrables 
introducían la voz por un hilo, 
agujerito que solo una, 


una sola palabra podía abrir. 


Hasta el día de pago 

había que esperar; 

se enseñaba a caminar a los recién llegados 
con semáforos rojos amarillos verdes 


en vez de un sandwiche de mortadela. 


Llevaban guita 

en lugar de un cancionero de tangos, 

un cartón con el propio escracho 

que canta bastante mal. 

Dentro de la lata la dificultad es extraer. 

En los hormigueros construidos por las hormigas 
se encuentra de todo y suicidios. 

Mujeres hay, 

poetas hay, 
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noche hay, 
encuadernaciones con frases famosas. 


Sentirse mal y es un día hermoso por el pronóstico. 


Un enorme ejército 

que le manejan autotransportes, 

le sirven lo que pida, 

le lavan la ropa, 

lo cuidan y lo miman. 

También lo conducen al choque espantoso, 
al hambre con dinero, 

a la enfermedad en epidemia o individual. 
Las mujeres ciegas para uno, 

los poetas se perdieron de vista, 

las noches puestas en estado de sitio; 

debe ser que se la agarraron conmigo. 

Les echo en cara la libertad que elegí: 

de fiaca 

de autores 

de peinado 

de clavarme la lapicera en un ojo, 

así me sacan de la cancha lesionado, 
siguen el partido 


y desde entonces me llamen el tuerto. 
La ciudad de los césares 
Señores: está abierta la inscripción, 

la ciudad de los cesares 


existe, 
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siempre existió. 

Todos pueden venir, 

no cobran la entrada. 

Nadie pregunta por la guita, 

se puede ser soltero o casado 
aunque nunca se haya enamorado. 
Ir con ropa de invierno o de verano, 
desafinar al cantar, 

lo mismo se los acepta. 

¿Conocen normas 

de ética social al comer? 

No dicen nada, 

esperan cobrar la quincena. 

Los esperamos. 

Sus zapatos están rotos; 

no importa, no hay que caminar. 
Ánimo, es menos peligroso 

Nada se pide, todo se da. 

VENGAN, VENGAN, VENGAN, 

no hay límite de edad, 

los peligrosos indios 

nos ayudarán. 

La comida cuelga de los árboles, 
de las rocas surge el agua fresca, 

al dormirse, los pájaros los arrullarán. 
Pueden dejarse la barba, 

las uñas pueden crecer. 

El dolor de muelas no se conoce. 
Traigan a sus amigos, 


lo van a agradecer. 
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Los horarios se quemaron, 
no hay que asaltar ningún tren. 
¿Por qué tardan en venir? 


Pronto, que los aguardamos. 


La ciudad de uno 


Mía. 

Lo que se deja apropiar es mía. 

Las esquinas son mías, 

sus fiestas de fin de año 

brindadas en la calle son mías. 

Mía cuando murieron gentes que quise. 
Cuando me fui lejos 

(en mi recuerdo no había una flor 

ni había una hora). 

Mía, mía, porque creció conmigo, 
porque tomé su leche y su vino, 
porque su tamaño me enseñó 

a no tener nada, 

a perderme en el anónimo 

de todo mi verso. 

Mía cuando seguía calles determinadas, 
porque de alguien tenía que quejarme 
y sobresalía lo inesperado, 
orientándome sus luces en hilera. 

Mía, 

los bolsillos vacíos 

mía, mensajes para amadas imaginarias. 


Mía en los tumultos, 
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mía en nadie ofende a mi madre, 

en mayor o en menor grado 

sus hijos somos. 

Mía de un pasado que empezaba conmigo 


y no era posible terminarlo. 
Los héroes de nuestro tiempo 


Oscuro en la boca del lobo 

difícil es entender el calor humano; 
cansados en el sueño 

calentárselo era tarde. 

Los héroes, en otro tiempo, 

habían gozado de la admiración general; 
estos transcurren en la boca del lobo, 
utilizan subterfugios y apodos, 
interrogan la vida de cada uno 
instándolos a arreglárselas. 
Enseñándoles a manejar armas de fuego, 
y no vayan a la mar para quemarse, 
entre otras cosas es el morir. 

Muy solitos los domingos a la soledad, 
el crepúsculo no asomó, 

los que sabemos si un esfuerzo 
depende del viento y de las nubes, 

del color y las lluvias de mañana. 

Se pasaron el viernes y el sábado 
leyéndolo y escribiéndolo en su diario 
de campaña, 


a qué hora estaba la comida, 
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subiendo a los árboles, oteando el horizonte. 
Al bajar se rompían un brazo izquierdo, 

así, para no necesitar de nadie, 

volvían accidentados dando un beso de amor. 


Algunos otros se daban cuenta y ellos no. 


Estudios revolucionarios 


No ven que están descontentos 
sus mujeres no saben llorar 

que ellos no saben morir 

no ven que no tienen armas 
sus mujeres no saben llorar 

no ven que no saben morir 
que no quieren morir 

no ven su cualidad de llorar 

no les pidan que sepan morir 
ellos sí que saben morir 

ellos sí que saben matar 

no ven que están desarmados 
no ven que ellos quieren matar 
no los ven que están enojados 
que lloran cuando ven llorar 
que no saben llorar 

que no quieren llorar 

no ven que saben lo que quieren 
que saben esperar 


que no quieren esperar. 
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Sacrificio 


Tres mil millones de habitantes 

en cálculo aproximado. 

Pobres si no pueden comer, 

tristes si no quieren vivir. 

De tantas vidas, 

yo tengo solo una 

con un callo en el pie izquierdo 

y una madre muerta absurdamente. 
Reinando sobre vegetales y animales 
decía, antes de que confunda, 

que de esos 

tres mil millones de habitantes 

no soy el único 

al que le gustaría 


tener donde sacrificarse. 
Instrucciones a los decepcionados 


No se inmute amigo, 

la evolución crece en espiral 

o se hunde en la tierra en espiral, 
como más le guste. 

Usted se cree dueño de una vida, 

y la envejece caminando o no 

y al no alcanzar más allá de sus narices 
no ve que todo, de sus narices para allá, 
es puro trabajar, 

aunque a usted no le guste 

en espiral. 
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Entrar en un café desconocido 


Usted no es rengo ni vende lotería. 
Sin ser muy elegante, su ropa 

con botones está planchada. 

No lleva un parche en el ojo; 

barba afeitada, 

ningún número en la espalda. 
Colgado de un cigarrillo 

y de una cara que no dice nada 
entra para tomar una pausa. 

Se sienta, sacude las migas de la silla, 
espera que lo atiendan; 

mira en derredor 

buscando un color de mujer 

por amor al arte. 

Y si aprueba el examen a que lo sometieron 
en silencio, 

no es policía ni ladrón, 

mensajero ni espía de otro barrio, 
observará, para su tranquilidad, 

que el ambiente vuelve 


a su cauce normal. 

Ma, usté no era pibe 
¿No tuvo honda? 

¿No se coló de los carros, 


no hizo gambetas 


para molestar a la ciudad 
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que no apreciaba su gracia de vivir? 

¿No espió allá por el tercer grado 

el itinerario de las manos 

modelando cuerpos en los rincones oscuros? 
¿No robó canillas? 

¿No se hizo la paja 

en un concurso de velocidad entre veinte? 
Ma, usté no era pibe 


en este mundo de porquería. 
Once pepinos fóbal club 


Empezó con la reunión 

en el café de la esquina. 
Muchachos, hagamos un club, 
Venancio jugará de arquero, 

a mí me ponen de insai. 
Compremos las camisetas 

con una franja en el medio 

o al costado, 

no hay que pelearse por eso. 
Un sello, una sala con balcón, 
desafio habrá a montones, 

los sábados por la tarde, 

los domingos a cualquier hora. 
Cándido no podrá jugar 
porque trabaja de mozo, 

lo nombramos delegado. 
Doble Ancho Capitán; 


mi hermanito, el aguatero; 
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prohibido hablar de política; 
el tesorero robará; 

no molestar a la hermana de Carlos. 
Reglamentos y estatutos 
para cumplir con la ley, 
bailes con discos, 

un recitador, 

en carnaval con orquesta; 
mientras nos nace el amor 
empezamos horas extras, 
nos quedaremos veteranos 


siendo socios fundadores. 


Atlético Social Club 


Los Once Goleadores Juniors 
El día que mi vida cambió 


Entré en un café, 

el verano aumentaba con las paredes; 

la ciudad estaba pintada de blanco. 

Me apoyé en el mostrador, 

una pose habitual en mí. 

Yo pensaba solo en mí, 

por momentos en lo que me pasaba. 
“Nadie se mueva, es un procedimiento”. 
Ni se me había ocurrido irme, 

estaba fresco con una copa delante mío. 
“Che, ¿usted es identificable?”. 


“Cómo no, 
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vivo en el segundo piso ascensor 

y vengo a bailar un tosté”. 

““Te vamos a volver a la realidad, 
¿dónde trabajás?”. 

“Soy económicamente independiente, 
todo el mundo me admira”. 

“¿Sabés quién soy, 

mejor dicho, a quién represento?”. 

“A nadie le pregunto por su vida, 

la mía me preocupa demasiado”. 

“Las leyes, che, las leyes, 

¿qué llevás en ese bolsillo?”. 

““Si no es una carta de amor que no mandé 
debe ser un boleto capicúa, 

nada más espero de la vida”. 

““Si supieras lo que te espera 

no hablarías tanto”. 

“Yo hablo tan poco sobrio, 

tan pocas veces tengo un interlocutor interesado. 
¿Quién me pregunta por qué bebo, 
por qué estoy tan triste?”. 

“¿Esto qué es, un escrito 

o un pedazo de basura?”. 

“Siempre me digo lo mismo, 

ya no me reconozco más, 

qué se hizo de mi pasado”. 

““Así que tenés antecedentes”. 

“Una vez jugué mi corazón. 

robé un amor, 


entré por la ventana de sus ojos; 
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del antifaz de mi vida 

solo quedan cartuchos gastados”. 

“Jefe, es uno que amenaza a la seccional”. 
“Pálpenlo de armas”. 

“No me toque el ventrículo derecho. 
Ahí es donde duele”. 

Me tocaron el ventrículo derecho, 

el izquierdo, donde habitualmente 
escondo el último sueño, 

una ilusión desarmada 

de los bandidos que roban a los ricos 

y lo reparten entre los pobres: 
Guillermo Tell, 

Di Giovanni, Mate Cosido, 

hombres de armas llevar, 

Lampeón, Bairoletto. 

Me agarraron con las manos en la masa, 
estaba pensando 


escribirle algo al Che Guevara. 
El carro y el caballo abandonados 


El mortadela caballo 

atado a las varas de un carro mortadela 
estaban esperando al basurero. 

Este, que no tenía el menor apuro, 
seleccionaba la basura 

constituida sobre todo por papeles. 

El matungo genera electricidad en la noria, 


un par de índices en cuernos 
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señalaban la vía láctea, 

conduciéndolos a las crisis económicas. 
Pasaba a su lado con fría indiferencia. 
El basurero, ginebra brindada, 

esperaba que caigan solitos, 

en su horas libres bebía ginebra; 

él, tropero, mejor que nadie 

había sido y sería 


su mantenedor y último baqueano. 
Concierto para mano izquierda 


La mano izquierda tocaba para su sentido, 

no sabía dónde estaba la otra. 

Los pies marcaban los detalles acompañando al zapato, 
oscurecía un frac, la sala estaba inundada, 

los pocos dedos trabajaban, no cabía un alma más, 
¡por lo que ocupan las almas! 

La mano izquierda tocaba con carne, 

la derecha era de carpintero; 

un do con bomba sin tiempo. 

Para completar la inspiración 

faltaba dejar de dar la espalda, increpar, 

gritarles que con pocas excepciones, los colados, 
invitados en contra de su voluntad, 

caídos por casualidad que nunca faltan, 

todos los demás, 

salvando los tramoyistas y los acomodadores, 

un abuelo vecino llevando a su nieta, todos, 


no podían 
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por más infamias que lucubraran, 
las chicas del guardarropas tampoco, 


devolverle la que había sido su derecha. 
El periodismo como oficio 


Juan se despide de la novia. 

Pedro, sobresaltado, despierta de la siesta. 

Son las dieciocho hora de Greenwich 

y de los cuatro puntos cardinales de la ciudad 
han salido hombres 

de correcta redacción y pasable ortografía. 
Comentando caballos y mujeres 

se congregan en las antesalas 

de los jefes de redacción 

que ya hicieron antesala 

en las puertas del propietario 

que ya hizo antesala 

en la entrada de su interés moral e intangible. 
Los tentáculos de las fuentes de información, 
que no descansan jamás, 

pusieron sobre las carpetas 

sus puntos de vista 

y a Juan y a Pedro y a los demás 

les encargan una forma literaria 

ágil, deportiva, alegre, accesible, 

de tal carácter 

que, terminada de leer, 

sirva para envolver un paquete de chorizos 


o para limpiarse el culo. 
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Los sueños 2: cortada general de alambrados 


Suena el clarín: 
los cortadores de alambres, todos dispuestos, 
enarbolan sus tijeras, 
herramienta del futuro. 
Hay que cortar también las líneas de púa, 
de soga enjabonada, 
de bienes, 
y la leche; 
la paternidad de los terratenientes, 
ninguna frontera resistirá la presión. 
Tijera en mano, hay que seguir cortando: 
cordones umbilicales 
desertando de lo pasado; 
cortes de luz, 
los obreros en huelga, 
la respiración jadeante 
por el orgullo y la emoción; 
cortes de manga 
para los que nos quieren detener; 
cortes de reyes 1792; 
cortes de género, la moda pasa, 
cortes 

coraje 

carajo 

algunas cosas quedarán más cortas, 
igual todo renace; 
cortes de tráfico, 


se acabó el individualismo para uno; 
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cortes de barbas circuncisas 

teosóficas 

ortodoxas 

barbas abundarán creciendo, 
es un lujo que nos vamos a dar. 
Amaremos andando una cortada 
y entre cortes y quebradas 
cortaremos una conversación 
de cortisonas y cortaderas; 
mejor córtense, por si alguna vez 
corta el alba su luz matutina. 
Por ahora cortan los cafés 


cortando los sueños. 
Arregladores de radios 


Esa dentadura parlante de luz colorada 

habla, habla, sin demostrar emoción 

y cuando uno le da un golpe en la cabeza 

sigue en la emisora del vecino en el patio 

fútbol. 

A toda hora del día, con buen o mal tiempo 

nos lo echan en la cara 

como si fracasáramos en las cosechas. 

Nos lo dice, ruido a radio, llueve y la guerra estalló, 
a toda hora, el silencio no existe más, 

excepto los minutos de silencio, 

la cuenta retroactiva que finaliza los números negativos. 
Ya ninguno larga un grito como el papá de la novia, 


no cruje desde el árbol un cri-cri; 


338 


qué valor da una risa 

si no fue aprobada por el interventor, 
su familia y los civiles. 

La electrónica que siendo investigada, 
uno puede sacudir el aparato; 


el porvenir no es simultáneo con el desperfecto. 
Despacho de bebidas 


Puro café de borrachos 

sin otro objetivo, 

qué tristeza ni tristeza, 

quemar la lengua y rápido 

mientras alcance el tiempo. 

Ni hablar ni oír, 

vaso tras vaso 

entrar en la ofrecida de poder volar 
como los pájaros, como los aviones, 


como las nubes, como los poetas. 
Yo también fui último modelo 


Qué cosa bárbara el tiempo, 

pasa y pasa como si nada. 

Los bronces harán su pátina, 

las camisas que me elegantearon, 

de tanto lavarlas no aguantaron más. 
Diarios y diarios leí prolijamente. 
Basta, de aquí no quiero pasar, 


ahora pertenezco a la guardia vieja, 
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así nadie olvida lo que fue. 


Pero en mis tiempos... ¡cuidado! 


Diferencia entre tocar la armónica 
y comer una naranja 


Tocando la armónica 

se puede enfermar de debilidad. 
Comiendo una naranja 

se puede no conocer música. 

Tocando la armónica 

es más estar solo. 

Comiendo una naranja 

se puede regalar la mitad. 

Con la armónica ondulando una serpiente 
se atraviesa el corazón de una pobre alma 
abandonada por el misterio. 

La naranja hace retroceder 

al escorbuto que amenaza. 

La armónica es el jugo 

que tocaba una naranja 

directamente 


en un sonido de frutas. 

Pianista oficiante 

Se pone y toca lo que pidan, 

un viejo jazz, tango, la música de moda. 


Dice a los contertulios que no siente nada. 


Eso es a las seis de la tarde; 
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cuando los vahos del alcohol 
bajan a la altura de su nariz 
se larga a improvisar a Liszt, 
lo convierte al simposio 


en variados ritmos. 
Discurso patriótico 


Ha ocurrido que hoy 

los derechos de propiedad 

no nos dejan ninguna. 

Nos dan la patria, 

nada para mí en particular. 

La libertad 

es una mujer con largos mantos, 

gorro frigio para la calvicie eterna. 

En cada milímetro de frontera 

ojos avizores vigilan, 

no vaya a ser 

que cambiemos el viejo amo por uno nuevo. 
Vayan los chicos a la educación común, 
el frío se les meterá en los deberes, 

los dedos agarrotados, 

los lápices cooperadores anotarán 

su valor de documentos. 

La patria es esta: electrónica. 

Los padres están a tiro, 

son los más fáciles de odiar; 

nos dan una organización hasta después 


como si todo terminara con ellos. 
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Jóvenes de media voluntad, 

cabreros hasta la mitad, 

siempre del lado de este, 
semivencidos por el tiempo semáforo, 
ningún bebé les hace caso. 


Los niños crecen. 
Gritos sagrados 


Por probable acción meteorológica 

el tiempo no va a cambiar más: 

siempre será igual a los que viven, 

de tormenta, de bonanza. 

Buenos Aires, así nadie protesta, 

cargados de electricidad al desamparado. 
Relámpagos, truenos, temblores de tierra, 
accidentes geográficos titulados: los pamperos soplarán 
buscando víctimas, 

llevándose las nubes de los techos, 

la sudestada mojará propiedades privadas 
pignorando indiferencias. 

Lenguas de loros lamerán los bolsillos, 

no les irá mejor a los capitalistas del juego. 
Si el conocimiento no da, 

experiencia reacciona. 

Un esquema de elementos encara; 

no mostrarse deseando, por vergiienza, 

no morir de hambre; morir, 

pegar un grito sagrado, 


sobresaltar al gallinero. 
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Contratos (1) 


Entre el señor Rueda, 

gran señor, honrado caballero, propietario, 
y Filipito, 

viejo desocupado, dormilón, 

el día nublado y frío 

de un año confuso y difícil 

se estableció el siguiente convenio 
bajo el ojo protector de la policía, 
el asesoramiento legal del fiscal 

y la aprobación eterna 

del derecho divino: 

Que 

el aludido en primer término, 
satisfecho por la forma 

en que se desarrollan los acontecimientos, 
tratará de preservar 

el orden social existente 

de todos los peligros que lo acosan, 
son: 

revoluciones, huelgas, 
manifestaciones de protesta, 
colocaciones de bombas, 

gritos indignados, 

estudios de ideas subversivas, 
pedradas con puntería. 

Y que el nombrado después, 

si bien no infringió 


ninguno de los puntos precedentes, 
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aportó la novedad de escupir automóviles 

último modelo, en presencia de un abanderado 

del colegio militar, sin fijarse siquiera 

en las bellas damas que acompañaban a los conductores, 
siendo uno de ellos el mismo señor Rueda 

que acordó con Filipito 

que no será golpeado con palos 

y sí llevado a un lugar adecuado 

del que por quince días no podrá salir 

ya que es la primera vez 


que es sorprendido en ese menester. 
Lista de precios 


Si no les gusta pueden protestar, 
la competencia está desatada, 
cada uno tira para sí. 

No le meten la mano en el bolsillo; 
es de día, 

la propiedad privada, sagrada. 
Todo cuesta, la medida es la guita, 
mañana fian; 

hay que sacar y contar, 

no retirarse de la ventanilla. 

Todo tiene relación con el sueldo 
y si no, 

¿para qué pregunta? 

Por más que ahorre 

no lo dejan entrar, 


le calculan cuánto vale 


344 


malgastando el esfuerzo invertido, 

métodos de viático y modelos; 

confianza en sí mismo, 

no la dan por moneditas. 

Rodeado de respeto en su medio ambiente, 
llaveros con puertas abiertas para una sola llave, 
primero a la hora de pagar, 

no fijarse en la propina, 

dignificar los sepelios 

con carroza tirada por tronco de caballos: 


eso es categoría. 
Los equívocos 


Donde decía entrada era salida, 

nos sonreía el cebo de la trampa en colores; 
cuando era amor era a sí mismo, era yo queriendo 
al decirlo; 

a los hombres buenos les pasaba el tiempo 
sobre sus intenciones siempre desesperadas; 
estaba escrito que sería caballeros 

pero era damas, elegantes; 

se podía fumar cigarros cubanos, 

estaba prohibido por la tos; 

una cosa es cambiar las letras sabias, 

otra desentonar ante el elogio general; 
todos seguían por su cuenta afirmando, 
apoyando el tropezón en la presión arterial 
en el nadie sabe nada hasta agonizar; 


vivían con los pies en la tierra, 
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la cabeza se les dormía, 

los días era hacer lo mismo, 
no se hacía nada, 

nada valía la pena 


y todo estaba tasado. 


Las verdades a med 


Seguro de mis mis 

le enrostré su cob 

pobre gato que nació en un con 
con los pisos de la 
quieto se las aguantó pio 
esto último no, gri 
pobre seré pero sin 

todo perdí menos mi or 
amante de la luna y la es 
al amigo Cai 

mocho del bolsillo de de 


partidario lo sabes del rep 


El desafío 


Pero vengan, si esto hay que dirimirlo, 
elijan el arma y la cancha 

la hora 

la dirección del viento 

la fecha y los testigos 

el epitafio 

los comentarios y los consuelos, 

el que va a morir soy yo 
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Paseo por las capitales de la vida futura 


Nunca se sabrá, en esos tiempos, 

dónde empieza y dónde termina una capital, 
los límites se habrán diluido 

después de tantas luchas, tantos muertos, 
accidentados con perturbaciones mentales. 
Los que llegan encontrarán fundamentos hechos, 
encontrarán a los culpables, les cavarán la fosa 
a los que viviendo en tiempos de ayer 
imponen formas de amarse 

vaciándoles hermanos en el molde común. 
Escribo desde el pasado 

anunciando los tiempos que vendrán, 

me ocupo de llevar los ladrillos de acá 

y apilarlos acullá 

mejorando la calidad en el manejo, 
acelerando de las máquinas 

un medio para subir más alto. 

Siempre en construcción, ellos 

protegen nuestro agotamiento, 

nos alimentan, nos dan luz, 

nos sobresaltan quemando sus frenos. 

Nos cuesta delimitar los sentidos, 

pobres como estamos de hojas verdes, 

de guisos hechos por mamás 

de un solo cuerpo de mujer 

que se nos fue y nos dejó el recuerdo. 

Hablo del pasado que también se fue: 


esta ciudad la hice yo, 
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en esa casa trabajé de pintor, 

en esa calle no dejé pasar a nadie, 

a esa puerta golpeé sin que la abrieran. 
Estoy en el pasado, 

cuando no estar solo 

era igual que estar acompañado; 

todo era importante, 

orgullosos del esfuerzo realizado; 
mesas de madera con autógrafos, 
borrados por el uso; 

el apuro por llegar 

nos justificaba el tiempo perdido, 

el quehacer en envión 

era de mi pueblo con defectos 

la vida con tendencia a mejorar. 

Yo no pulularé en los tiempos por venir; 
la muerte, cosa de los que han muerto, 
me siente víctima a la vista, 

tan cerca que casi puedo tocarla, 
mejor dicho, tocarme ella a mí, 

esa misma que vencía siempre pensándola. 
De la capital futura 

yo soy el pasado, 

molestaré un tiempo espacio; 

los pasados pasados son; 

la sabiduría y el dinero 

agregan un día más 

sin dar la juventud necesaria 

para la rapidez necesaria, 


el ir quedándose no es nada gracioso. 
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Mucho menos lo irremediable 

que se afronta con la risa. 

La capital del futuro está casi concluida; 
se pelean, 

las facciones buscan a los retirados 
gritándonos ofendidos: 

viejos de mierda, 

cómo se arreglaron ustedes, 

y no les contestamos 


porque estamos agonizantes. 


1921 


Un día de los tiempos 

yo no era nada, absolutamente nada, 
fui lanzando a la tierra. 

Mis largos padres 

fueron, despacio, preparándome, 
trasladando su capacidad de procreación, 
venciendo las fiebres amarillas, 

las invasiones desde el mar, 

los vientos huracanados. 

Vivieron en los bordes de las aldeas, 
dejaban hijos antes de ir a las guerras. 
Fueros religiosos o maldijeron a dios; 
se apretaban unos contra otros. 
Disputaron por culpa del hambre, 
olvidaron la ley de los antepasados. 
Hasta que ese día de primavera 

mi madre lloró uno de sus llantos 

y yo el primero. 
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La vuelta de Rocha 


Una noche, Rocha volvió: 

andaba medio torcido el hombre; 

los que ponen los nombres son bautizadores. 
Se dio una vuelta Rocha, 

un poco no se acordaba de su nombre, 
osciló entre quedarse o seguir, 

era un tipo de pocas decisiones 


y optó por la del menor esfuerzo. 
1930 


Luisito iba al colegio, 

algo andaba mal en su vida, 

el papá se daba cuenta. 

Luisito jugaba a los soldaditos, 

el papá buscaba trabajo. 

Luis se portaba mal, 

robaba canillas en las casas abandonadas. 
Luisito quería estar solo y no podía, 

con alguien tenía que jugar, 

inventaba juguetes para tener descubrimientos. 
Portate bien, Luisito, algún día serás grande. 
Pero Luisito se murió de chico, 

su mundo fue pura imaginación. 

El papá que aún lo sigue llorando, 

le pregunta con un desconsuelo interminable: 
¿cómo seguía la historia, hijo? 


¿cómo seguía? 
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Tren nocturno 


Partió una vez llevando el viaje, 

sales y azúcares y muchas personas; 

unos se iban para siempre 

otros volvían olvidando los paquetes de pimienta. 
La presión era muy alta, 

unos y otros habían visto todo: 

las autoridades cobraban impuestos, 

un enorme circo 

donde los animales casi humanos 
reptaban, volaban, 

caminaban en una sola pata, 

comían la carne sin asar y estornudaban, 
se aferraban al primer árbol 

mientras un canto del alma 

traspasaba generaciones. 

Querían llegar a sí mismos 

llorando yo por encima de las razas. 
¿QUO VADIS?, che, 

¿habrá trabajo donde vas? 


Buena suerte. Gracias. 
Nadie me vea 


Me dicen que no soy necesario 

me dicen, y saben mucho, 

que podría quedarme en mi casa durmiendo. 
Todos caeremos con la hacienda baguala 


una mañana de verano 
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sin que nadie nos espere. 

Bajaré a la estación 

en el momento del trueno 

y les devolveré los recuerdos que llevé, 
una esperanza que quedó en la ciudad 


y llovía en todas partes. 
Los ríos dulces y los ríos salados 


En tierras de lágrimas 

brotan los ríos salados, 

en valles verdes con ilusión 

los dulces reposan bello amanecer. 
El mar los atrae, 

hijos del hambre. 

El cielo los riega, 

flor de las riberas. 

Los salados adustos 

lamentan presentimientos de llanura, 
llevan la sed. 

Los dulces sombríos 

arrullan el fango, 

devoran raíces. 

Los salados nunca se detienen. 


Los ríos dulces nunca se detienen. 
Paseo por la capital del amor 


En la entrada con flores 


interrumpo mi pasado, 
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cereales y violetas 

camelias, perfume de madreselvas 
reclinando su espera 

sobre el hueso de mí: 

que ha dejado de ser hueso, 

que ha dejado de ser hombro; 

es perfume de madreselvas, 

de azahares, 

para volatilizarme en miradas. 
Estás vos de pie, los brazos abiertos, 
está llena de sentido la ciudad. 
Estoy yo, 

curioso de las capitales 

para llegar solo una vez, 

después irme, 


como siempre de visita. 
Los nombres y el amor 


Gladys y Roberto se enamoran en televisión. 
Teresa en el teatro, 

Ludmila en el Colón. 

Alicias arrancan tiernas palabras en las plazas, 
Patricias serán mujeres temerarias, 

Irmas maternales. 

Las Elenas de ojos azules 

vengadoras desde sus antepasados 

de ojos azules, ojeras violetas. 

Robustianas sacarán agua del pozo, 


violadas sobre yuyos. 
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Eugenias morirán en los partos de las generaciones, 
cayéndoseles el libro de la mano. 

Mary, July, Peggy, 

Rebeca, Venancia, Hilda, Bety 

vivieron la primera experiencia profesional 

de la pasión juvenil argentina 

en ascenso; 

con pesar las usaron 

como máxima ofensa individual 

para tirar a una cara. 

Jacobas pasarán plumeros en los escritorios 
bajo la mirada calificativa de los sobrestantes. 
Isabeles, galleguitas divinas, 

enamorarán a gallegos mayoristas, 

sabrán contar pero no leer; 

Gracielas sí sabrán leer 

lo enseñaron con sus cuarenta años de maestra rural, 
y el caballo del príncipe está sin montar. 
Juanas, las locas de amor, en libertad por ahora. 
Claras, cuando no presas llevan paquetes. 

Tita, Lita, Nata 

jugarán al carnaval; 

por la noche se disfrazarán. 

Carlota guarda un álbum con actores de cine. 
Tanias cargarán de pólvora las balas. 

Florencias les curarán las heridas de guerra. 


Las Marías Bonitas no se rinden. 
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Fundación de la capital de Irene 


Irene, yo, 

es inútil que prosiga con mi biografía, 
desembarco ya, hombre solitario, 

llevo conmigo lo que traigo puesto. 
Bautizo estar en las playas de Irene, 
duermo mi cansancio del viaje 

y al despertarme, por mi indolencia, 
la marejada trajo vidrios de colores. 
Cavo un pozo, 

pego un pergamino. 

Aquí nacerá una ciudad, 

un solo nombre es suficiente para eso, 
un solo nombre para el viaje terminal. 
La capital, viniendo desde el río, 
parece una torre, 

en otros tiempos, al mudarme de campanario, 
me pasaba el día 

haciendo el crepúsculo. 

Me llegan noticias de nuevas capitales, 
por todos lados se levantan, 

las leyendas las imaginan; 

aquí solo hijos nos rodean, 

piensan que estoy para hacerlos vivir. 
Nada ha quitado a nadie, 

mi linda cara 

no decidió a los armadores de expediciones. 
He llegado venciendo 


la sublevación de los tripulantes, 
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las puestas de sol; 

me metí en el agua hasta el cuello, 
desafiando los maremotos 

hasta el día de la muerte, 

de ellos o mía. 

Las capitales de dios, del rey, 

su corte, su estornudo, su rapé. 

Y hoy un dedo, 

mañana la locura; 

se abusa de uno mismo. 

Vivo en mi capital; 

la humedad herrumbra el bronce 
donde aquí vivió y murió, 

donde me río de los limpiametales, 
de las muestras gratis; 

hoy se dará una calle en diagonal; 
ayer falté, perdida la memoria 

en el agujero del bolsillo. 

Y Yo, el fundador, 

moriré triste y olvidado, 

pobre, rodeado de prestamistas; 
fue publicista y escritor, 

estadista y pensador; 

no importa, 

la ciudad madre de capitales 
estaba fundada, 

hasta pensaban en el mañana. 
Irene vivía, algo yo también; 


nos mirábamos con amor. 
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Sueños de amor (1) 


De adentro mío nació mi amor hacia vos, 

te adorné con bellezas en mi mentalidad 
distorsionada por el deseo de querer: 

un hombre sin sentido no puede vivir; 

aunque no exista con quién 

lo inventa antes de que se muera para siempre. 
Para mí sos hermosa, opinen lo que opinen, 

alta en mi concepto, 

dulce cuando estirás la mano tocándome los labios; 
estirás la mano para muchos menesteres, 

incluso pedir favores. 

No lo veo ni lo quiero ver, 

tus dedos son tiernos con uñas largas. 

Dirán y dicen que sos traicionera, 

eso corre a cuenta tuya, 

comentan que me venderás por un plato de lentejas, 
valgo bastante menos. 

Para mí es despertarme 

dándome cuenta de que vivo, 

realidad que recupero 


contando los días que todavía te puedo ver. 

Te comparo a las estrellas de cine 

De tu cuerpo mellado por mis besos, 
siempre por amor 


viéndote en la pantalla, 


amor platónico, 
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vestidos tapados por las gasas 
en las partes culminantes, 
intocable para mí 
para los demás son otros 
quién te ha querido, decime, 
ocultándolo 
te hubiera dejado salir de noche, 
yo en el garito, 
dirigida por el director, 
sabiendo que sos mía; 


siempre ibas a volver. 


La poca diferencia de edad 


te hacía vanidosa por la fama. 


Hacías declaraciones a la prensa, 
sacaban fotografías 
pidiéndote que levantaras la pollera, 
cosa que hacías, 
y yo para conservarte 
no tenía ni el consuelo 
de ojos que no ven 


corazón que no siente. 
Palabras olvidadas 


Olvidé que existía la palabra amor, 
es porque no la sentía más, 
como olvidé que nunca la usé, 


nunca, nunca, nunca, nunca, 
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nunca es una palabra olvidada. 

Soy una batería que acumula, 

batería, batería, 

batería de cocina, 

batería mandada por un cabo 

después de que sonó el sargento, 
batería del jazz 

que toca después de que amanece, 
olvidar es una palabra olvidada. 
Dónde estoy, me pregunto en la amnesia 
siempre perdiendo donde la encontré, 
la culpa es de la mala memoria, 

culpa, culpa, 


¿qué quiere decir culpa? 


Mis tristezas 


Cómodas vuelven, 

están en su casa. 

Entran por los oídos, 

a veces por la vista, 

siempre por el recuerdo. 
Buenas noches, primero mi intimidad, 
y siguen 

cantando en la música, 

mi compañía les parece dulce, 
me aceptan tal como soy 

sin imponer condiciones. 

Me inventan olvidos, 


deseos que no se hicieron memoria. 
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Merodean en el organismo, de punta a punta: 
desde las uñas hasta atravesar el cogote, 
y al meterse con coraje en el rostro 


lo encuentran riendo. 
No conocer una cara hasta verle los ojos 


Sus labios eran finos, sin besos, 

el alma se le reía en la nariz, 

una peca en la frente, 

lucecita para tocarla, 

se arrugaba con la arruga prematura, 

la falta de muelas le hundía la mejilla, 
pelos negros mataban su estornudo, 

las orejas tiradas hacia adentro 
deformaban cualquier ruido que llegaba, 
ocupado en el rostro no se veía la corbata, 
el cabello blanco no daba la edad, 

si es por cicatrices las tenía todas, 

y al contestarse parecía una persona, 

el mentón empujaba para adelante, 


su voz no respondía al esfuerzo. 
Melena 


Sin caminar tras ella 

su melena cortona, 

quién hubiera dicho que la conoce. 
Ella, como buena mujer prehistórica, 


miraba fijo en los ojos 
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y prometía lo que no podía dar. 
Entretanto la melena crecía; 

aunque la calle era igual 

todos los días cambiaban las noticias. 
Ella andaba su propio ritmo 

sin conseguir que nadie la siga. 

Decía que amaba para aguantar la risa, 
esa era la parte que le faltaba; 
esforzándose para comunicarlo 

con gran dolor de su corazón y un gran cariño 
que al respondérselo 


se crispaba de miedo. 
El viento tuvo algo que ver 


El viento levantó tus polleras, 

el viento levantó mis pantalones, 
el viento tuvo algo que ver: 
siempre tiene algo que ver 


con los aventados. 
Violetas 


Auspiciado por la sociedad 


de vendedores de flores. 


Si a vos te gustan las violetas, 
si a ella le gustan las violetas, 
juntá las monedas que sobran de los gastos, 


mañana empezarán a perfumar. 
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Todos los floristas aclamarán al decidido comprador 
y romperás la competencia 
cuando con un beso 


le hacés el obsequio más sentido de tu vida. 
Teléfono ocupado 


Con alguien tenía que hablar, 
póngale una monedita; 

yo ya no espero más, 

se me acabó la guita. 

Mi amada mujer 

no volvió ayer. 

Cuánto me cuesta llamarte, volvé 
Cinco veces lo intenté 

sin la respuesta, 

equivocado que esté 

era en la siesta. 

Larga distancia te urgía, 

poca esperanza me hundía; 
empujaba el aparato, 

solo había un hilo; 

tu voz era mucho mejor 
cuando el rocío. 

Yo ya no llamo más, 

me da ocupado, 

insistiendo estaré 


con el pasado. 
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Arrugas 


Tu primera arruga, cara querida, 

fui yo quien la marcó; 

clavé, y entró hondo, 

los sacramentos de conciencia fueron míos. 
Lo extraño, simétricamente, 

no era mi intención; 

estaba la herida del otro lado. 

La segunda fue un hijo; 

tercera, la guerra; 


cuarta, la edad. 
Poeta maduro 


Habiendo agotado los temas 

en el nudo de la garganta, 

podía considerarse poeta maduro; 
calentarse con la ceniza 

de su fuerza quemada. 

De una población de infinitos solitarios, 
doscientos lo habían conocido, 
veinte se entristecieron, 

diez lo repudiaron, 

uno se suicidó, 

cuatro no leyeron más poesía. 

De los cinco restantes 

dos fueron a buscarlo, 

el primero, un adolescente 


que ganó una anécdota, 
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el otro, 
un viejo y serio poeta 
con doscientos cincuenta lectores, 


para terminar y envejecer juntos. 
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Ave de paso (1973) 


Los pobrecitos habladores 


Sacan y hablan los pobrecitos 
dicen a los otros 
yo en tal ocasión 
O sin yo 
o sin ocasión 
los otros sin yo o sin ocasión 
a veces sin ser pobrecitos 
sin ser habladores 
cuentan para contar 
no una vez de cuentos 
vida pura 
experiencia única 
comparada más o menos 
cuentan y dicen 
con con o sin que 
callíndose afirman por todos 
un respaldo de pobrecitos calladores 
hablar es ser uno 
uno mismo 
otro mismo si escucha alguno 
pobrecito hablador 
tiene un pobrecito oidor 
calla su función mientras sueña 
espera el turno de su última experiencia 
única y siempre otra 
otra 
otra otra otra otra 


otra 
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mientras los obligados a callar 

el tiempo para eso les sobra a todos 
hasta que llego yo 

un momento 

un silencio a la atención 

aguante el pobrecito hablador 

el oidor 


háganme un lugar. 
Pobreza de mi época 


Tienen mis hombres penas 

piden limosnas 

pasan hambre esos hombres 

poco les dan. 

Son pobres los hombres de mi país. 
Médicos pobres enojan a los hospitales 
con los pobres gratuitos. 

Los pobres ladrones 

roban a los pobres transeúntes 
humillando su queja 

a los pobres vigilantes. 

Hay gente rica en mi tiempo 
tienen sus cantores 

los pobres ricos 

los pobres cantores. 

Calor tienen 

la vida no refresca, 

cenan irregularmente 


duermen sobresaltados 
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mueren despreciados y humillados 
son débilmente pobres. 

Aman 

propagan la especie de pobreza 
más importante que amar tienen 
llegan a hijos mis pobres 

frío húmedo nos hace viejos 
llueve y se mojan 

si no está nublado 

tristes y pobres 

los recuerdos son los culpables 
son muy muy pobres 

van al colegio los pobres 

un maestro pobre 

descubre un retrato de un héroe pobre 
y da el nombre a una calle pobre 
sin árboles. 

Duelen las muelas 

les duele no tener amigos 

los amigos son pobres 

y no hay nada para darles. 

Si no hay nada para dar 

se empieza a sentir pobre 

mira desde la vereda de enfrente su casa pobre 
su pobre país 

su época pobre 

y entra a averiguar 


¿cuántos pobres en total somos? 
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Paseo por la capital de la villa miseria 


La fábrica eras vos enorme 

crecías más 

la parte de atrás daba a un desvío 

por el portón la manufactura 

digna de verse 

parecía un castillo inexpugnable 

aunque no los trataba con cariño 
elogiaba la hora esfinge 

fruncía el entrecejo 

cuando por diversas no venían eran huelgas 
vísperas O post fiestas 

baños de sangre para difuntos 

muertos asesinados testarudos 

racionales accidentados llevados 

la desconfianza primaba en su estado 

en su contrato social 

trato social 

su vivienda era una cueva 

cada tormenta se la agarraba con sus techos 
su casa era un agujero 

la lluvia llovía reservas de agua 

tenía que comer dormir-dormir 
dominar un cuerpo mandándolo 
cambiar idiomas 

el sol directo en su crianza de vinchucas 
ondulado en su enrollarse en virutas 
nada hacía 


aparte de las horas libres 
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pelearse con sus congéneres 
motivos frente a frente 
tributos de despensa vacía 
muriendo endémico 


los días aciagos. 
Cuento de la guerra del Paraguay 


El final en fin de cuentas 

siendo una guerra larga y a muerte 

era para una vida corta poco tiempo 

los hechos documentados por los documentos 
aparte de los testigos presenciales 

la imaginación adapta los recuerdos 

la guerra existió 

no hay ninguna duda 

en Bolivia lo confirman 

los indios se diferenciaban por el uniforme 

la civilización perdiendo su aventura los borró 
venían utilizando matracas 

y a veces no era solamente ruido 

mucho para los que tienen vertientes riachuelos 
lluvias intocables en las cataratas divinas 

por un quítame de allí esas yerbas 
interrumpieron un partido de petróleo 
asentaron las fórmulas rituales 

atacaron los primeros 


porque el otro era el culpable. 
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Instrucciones a los pueblos pasivos 


Salute algo está podrido en su país 

por lo menos el aroma es muy fuerte 

la higiene como la instrucción 

andan mal canalizados 

se pasan el clavo de olor 

en una carrera a finis 

ganando siempre los monarcas 

comiendo pedazos de poder apestado 

los desocupados en su quehacer 

se exponen imperturbables 

la disciplina sin abusar 

les conviene a los ricos en inmuebles 
seguir la línea más corta 

descansar en las horas de mayor actividad 
no moverse de la puerta de la amada 
mientras ella la vereda con desodorante lava 


y no lo deja pasar hasta que no se seque. 
Llevando la carroza 


Nadie se salvará de empujar 

no es para caerse al suelo de vergiienza 
más de una vez levantaremos los pavés 

lo elevaremos a Él y está vivo 

nos reemplazamos en la tracción a sangre 
ovacionamos 

en una de esas nos selecciona 


para que le ofrezcamos nuestros hijos 
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una matanza colectiva sí es una prueba 
la rienda a mí no me la pone nadie 

yo mismo 

es Él el ganador 

él conduce a la victoria 

lo seguiremos igual en la derrota 

si eso ocurriera 


una vez. 
Andamio 


15 metros de agonía 

caía directamente al infierno 

el golpe era el llamado a la puerta 
merecía el infierno y la caída 

“no creo me voy a salvar o es un sueño 
los seguros eran mi respaldo” 

“Siempre anduve cayendo” 

“en otras me vi peor 

un toldo o un indulto” 

rápido se desplomaba 

el espíritu caía también 

las consideraciones sobre su permanencia 
las veía acercar a la madre tierra 

“algo debe haber apenas sin saber volar” 
estiro una mano agarro una pluma 

a distinto peso y en iguales condiciones de temperatura 
la aceleración lo conducía 

a un gran abrazo con el pavimento 


los encuentros solidarios de allí iban a nacer 
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(13 z ” 
mgjorar eso es todo 


hasta hace quince metros. 
Pogrom moderno 


De dónde sale esa gente 

vacía sin odio dormidos violadores 
nunca encontré a ninguno 

anduve con Joaquín por los boliches 
comí con compañeros de trabajo 

volví sin el reloj empeñado 

dónde están pregunto 

esa barra de muchachos tan sensuales 
que mantienen su viejita 

¿trabajarán de vigilantes! 

¡guiñándole el ojo al conductor? 

de dónde sacan el arma me asusto 
cómo averiguaron que estoy allí 

justo en ese lugar a la misma hora 
cargándome por lo enclenque 
personajes de los filósofos de la soledad 
dónde engrosaron esa animalidad 

¡por qué dicen “no se metan con nosotros”! 
¿quiénes son ellos? interrogo 

a qué hora se despertaron 

quién les vendió la ropa 

de dónde sacan esa seguridad 

si sabemos el morir es cuestión de tiempo 
por lo tanto los guapos no existen 


cuando se juntaron e 
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y en medio de las carcajadas 
el patrón les gritó basta $ 
¡¡a trabajar! 


ustedes son el brazo armado. 


Ir con todo 


Irse con todo a la libertad 

no habrá que esperar dos llamados 
restos de salud quedan 

ganas de estar en la calle 
cambiar de prisión 

de bóvedas disputar medianeras 
pero es la calle y llueve 

me puede pasar un tropezón 
contra una pared 

caer en un silencio de pozo 
soplando en el pulmón la salud 
hacerse cada día más chico 
hasta quedarse con uno solo 

y de allí empezar de nuevo 

irse con todo a la libertad 
restos de salud quedan 

cambiar de prisión 

pero es la calle y llueve 

contra la pared 

hacerlo cada día más grande 

y de allí empezar de nuevo 

irse con todos a la libertad 
cambió el tiempo, 

esta Buenos Aires. 
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El canto 


En este continente inconcluso y sin empezar 
se puede estar contento 

sincronizar una acción muscular 

desde la décima generación 

y en determinado momento 

las palancas y bostezos funcionando 

el sin de los defectos físicos heredados 
trasladarlos de un día al otro 

el actuante está hecho 

formado y amasado en experiencias del pasado 
en lo horizontal se entona 

la salida está lejos 

el domingo una conjetura 

las posibilidades de redención 

esperan las crisis de la voluntad 

sano no es, hernia 

ni bienes ni promesas de regalos 

los encuentros de amor perdieron su virginidad 
canta con sonido varonil y fuerte 

canta 

confundiendo la melodía y los refranes 


mientras trabaja distraído. 

Cantos de los pescadores 

A río revuelto somos los pescadores 
somos los pescadores 


vivimos del mar 
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ganancia de pescadores 

volvemos del mar 

más vale pájaro en mano y una mariposa 
red nos ha enredado 

la costa se acerca el pescado va 

el pescado sin vender 

somos los pescadores 

no cantamos ni hablamos 

a eso se dedica el mar 

el pez muere por la boca 

somos los pescadores otra vez 

la tormenta nos deja en el bar 
los hijos aprenderán 

cuando el río suena 

madrugan los pescadores 

siempre se ahogan saben nadar 
elevado el coro a la virgencita 
pescadores serán 

el pescado tiene espinas 

nunca resucitará 

muere a la orilla del hambre 

así se hace sin sembrar 

vivir de la caza y de la pesca 

la corriente viene en contra 

ojos de buey 

arpón clavado en las ballenas 
lombriz al gusto de las mojarritas 
tiburones en el milagro de la calle Corrientes 
salvarse solo de los naufragios 


anzuelos para morder 
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llamado de una sirena 
fugarse con la boca rota 


somos los pescadores. 
Eterna búsqueda 


La expedición larga en la vida y dejar 
salir sin la guía de caminos 
los transistores cargados a muerte 
con las de los santos paganos 
y la muerte cargados 
como siempre reunirse en determinado lugar 
perfumado por la historia 
lloren sin volver 
partir es nacer 
la voz brota en el intercambio de tonos 
actualizando las aves en la intemperie 
cantaban si eso se llama cantar 
volverán las oscuras golondrinas 
yo no seré el mismo 
la casa una tapera 


cantaban qué le vamos a hacer. 
Persecución 


Olfatearon su huella 

y lo empezaron a perseguir 

llamaba la atención mirando para atrás 
fue borrando de su biblioteca 


los rastros y las encuadernaciones 
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lo seguían 

por su alma sospechosa 

casi la boca abría para comer 

respiraba por la nariz 

el vicio de los papeles lo volvía loco 
arrancaba los números y por no letrear 

la suma era el resultado 

los perseguidores 

mandaban al diablo sus familias 
trayéndoles al volver las sobras 

ya lo tenemos en la red pescaban 

caerá al crepúsculo 

por ahora un buen plato de macarrones al pesto 
y más que nada la paz doméstica. 
Perseguían 

está al alcance de la mano 

buscar se parece 

perseguir es ser 

o estar o calcular 

una especie garrapiñada 

de obligar a huir 

de entrar a la muerte 

el baile estaba en su apogeo 

en los bandos un mismo estado de ánimo 
también tengo casa deliraba el perseguido 
si no soy solo el prófugo 

un tiro y la sangre busca el río. 

Yo el eco (él) ni eco tengo 

el mundo perdido para mí 


me desvestirán 
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antes del réquiem 
los adláteres me leen los papelitos 
me arrastran 


los pies dejan un riel en la arena. 
Para el degúello 


Era el hombre sin miedo 
no temía los fusilamientos 
en los degiiellos servía de testigo 
cuando los ahorcamientos enjabonaba la soga 
si utilizaban el hacha vociferaba 
con la silla eléctrica temblaba de emoción 
durante las cámaras de gas se asomaba a la mirilla 
para los aplastamientos en masa convocaba a los voluntarios 
fuego 
acero 

estampidos 

moliendas 
era imposible amedrentarlo 
sangre roja 

lenguas colgando 

gran activo sin ningún temor 

rubio y por dinero 

ojos azules otros lo vieron violeta 


actor histórico de la clase gobernante. 
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El pabellón cubre la mercancía 


En la cumbre más arriba de los Andes 

una bandera de color 

flamea cuando el viento sopla 

le pone a la ondulación la gracia del aire 

la sensación de las palabras como si fuera Pablito 

las instituciones perdidas en la cerrazón 

esperen ver llegar al prócer 

ungido por dios en persona Tarzán James Bond 

lo recobrarán en su mayor belleza y en el mejor estado 
de entusiasmo 

sigue clavada en tres clavos 

en el plexo de nuestro equipo favorito 

el pabellón cada día es más perfecto 

durante las guerras las ilumina el sol 

será por nada que las razas han confluido 

formando el pecho del río poderoso 


abasteciendo sin cesar al mar. 
Motín a bordo 


Un barco viajaba hacia el sur 

los tripulantes hambrientos 

interrumpieron el banquete de oficiales 

con una bronca que al más jefe le hubiera dado miedo. 
Después de hacerse dueños de la situación 

no conocían la aguja imantada 

hubieran ido al colegio en vez de ir al prostíbulo 


los técnicos de sonrisa imantada 
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“ahora para no hundirnos 

hay que llegar a puerto seguro” 

los sublevados fueron ahorcados 

era la costumbre en todo puerto-nación 
los armadores siguen haciéndose a la mar 


¡levanten amarras! 
El cazador 
Club de aceptados voluntarios 


La bestia rechazó el tiro 

lo volvió al fusil 

el cargador se cargó por la empuñadura 
el actuante fue recuperado para la ciudad 
salió a comprar provisiones 

lo aplastó la aplanadora 

la cacería no existió 

nadie había nacido 

vivan los che del mundo 


que cruzaron la cordillera. 
Puñalada trapera 


De su padre había heredado 

a más de barrero un gancho en la mano 

la falta de pierna izquierda 

reemplazó una prótesis a su compañera de andanzas, 
le dolía similar a la caries de dientes 


lo superó mejorando la escupida 
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la marca de los años en su medio 

la hería por los cuatro costados 

no tuvo ni un sí ni un no 

y se expresaba en monosilabos 

la cara marcada veía hacer 

y al dirigir su mano hacia el cuchillo 

no apartaba los ojos del lugar que iba a clavar 


y lo hacía en otro lado. 


Levita con cola 


Por una levita te doy mi piolita 

con mi piolita tejeré un cinturón 

un cinturón te lo cambio por dos pagos 
un botón y un corazón 

por un corazón vivo de colores 

te doy un amarillo y la sombra 

además del fuego y el tiempo 

y mis manos formando una cacerola 
por una cacerola te doy el agujero 

el arrancarle a la paz de la tierra 

a la paz de los campos 

todos los tipos de insectos 

a los mineros felices de ser de aluminio 
y explotados 

por una explosión no te doy 

te pido un favor que lo aceptes 

un ruido espantoso y un par de tímpanos saltados 
una sociedad arrasada un banquito 


el padre y la madre sentados medio incómodos 
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y a sus pies jugando una sarta de chiquilines 


sus hijos. 
Paseo por la capital de la observación 


Desde el agujero de la cerradura 

ella entra y no es la de ayer 

se mueve y camina como si la estuviera mirando 
pasa y está por las nubes 

desde lo alto de la duna arenal que vive 
las hormigas (no se ven) 

construyen cavernas laberintos 

hasta que el piso se hunde 

desde la perspectiva diaria 

(un metro sesenta y ocho de altura) 

los autos civiles pasan primero 

los rostros están más bajos (o más altos) 
y la voz (si es oída) habla fuerte 

los présbites alejan el papel 

el pan lo tocan a ver si es duro 
documento prolijo de tirar lo ido 
estantes llenos de libros 

(amasijan lo dicho 

si falta un recoveco para terminar) 
desde el fondo del salón 

hay que alejarse por si hay incendio 

el gusto en el día de cada uno 

(el del cumpleaños) cambia la compañía 
la competencia de ser más (o tener más) 


(más bebidas más tiempo de permanencia en la estratósfera) 
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enfrenta racionales (irracionales y racionales) 
haciéndoles crujir lo más adentro que lleguen 
gracias a dios la justicia funciona 

desde esta capital donde el olfato (los cinco sentidos) 
es descansado 

la vida en sueño 


menos las horas despierto. 
Tapado de piel 


Después de un mes sin fumar 
arrancarme desesperado los pelos de la mano 
el ruso me convenció 

y aquí te tiro tu tapado 

de astracán de armiño o de víbora 
tu piel tiene que ser mía 

y no acepto a nadie tocarla 

si querés me hago chorro 

si querés mi amigo el bandoneonista 
le pone música 

vos vas a querer 

mujer sin sentimiento 

largaré la barra 

abandonaré el juego 

nunca te faltarán florcitas 

a las tres de la mañana 

en el reloj dibujaré tu cara 

te pelearás conmigo 

hombre de paz volvé 


volvé antes que sea tarde 
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estoy faltando últimamente 
en mi distracción creí ser esperado 
es la última farra de mi vida 


muchachos 


el primero de mayo ahora que estoy solo 


no tengo dónde ir. 
Mirar fijo en los ojos 


Mientras el tango nos mueve 

el fósforo de tus huesos encendido 
vi tus ojos y constante fue beber 
amargarme la sangre 

por mis amores desde ahora fracasados 
desde adentro tu mirada era seca 
acero endurecía el hablar 

me decías letras 

y yo les ponía orden 

vi tus ojos 

en ellos no estaba este hombre 

que dejó transcurrir su vida 
perdiéndote 

los vi y ni vos los apartabas 
transcurro en una mirada 

mi mano cayó buscando el cuchillo 


y sacó llorando un mocoso pañuelo. 
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Parque Lezama 


Ayer justo ayer 

de pura casualidad 

pasaba tambaleando 

y vos con la magia circundada por el parque 
dormías a la sombra de un caracú 

me hice el indiferente 

para afrontar tu indiferencia 

nuestras miradas hicieron saltar chispas de su filo 
en otro jardín no te hubiera conocido 

en los Andes los ómnibus pasan lejos 

ando mal de la vista 

a la Martín Fierro no voy 

en el Chacabuco casi te reconozco 

ese día pasé apurado 

ayer te vi 

no sé si eras la misma 

pensándolo bien eras otra, nuestras miradas 
afilaron un visteo 

y debí haberte marcado por la voz 

para que de nuevo me exijas 

un “retírese caballero” 

“ya eché a varios de su estirpe 

que vuelven a los parques 

cuando se sienten solos 

y no observan mis cualidades morales y físicas”. 
Si me hubieras solicitado una vianda 

un cigarrillo fuego aunque sea 


entonces escapé 
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eras justamente VOS 


la que andaba buscando. 


Educación del maestro: los idealistas 


Sean fieles 
no mientan 
la ropa remendada 
siempre limpia 
no herir 
no matar 
no estafar 
nada de prestado 
paguen las deudas 
quieran sin preguntar 
insistimos 
sean fieles 
planten un árbol 
tengan un hijo 
recojan después de la tormenta 
los restos de los tiernos pichones 
olviden las venganzas 
perdonen las deudas 
beban el aire fresco de las madrugadas 
mens sana 
in corpore sano 
si no les es posible 
amar a sus semejantes 
como a sí mismos 


convivan con ellos 
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levanten al caído 
den de beber al sediento 
cedan su lugar en la cola 
no cierren la puerta con llave 
crucen a los ciegos en las bocacalles 
el ejemplo 
el ejemplo 
no se comparen a la fruta averiada 
fumen un solo cigarrillo 
lleguen tempano 


serán sabios. 


Sentimientos del maestro: los verbos 


Los verbos indican 

en qué momento se amó, por ejemplo 
hace el tiempo de mi vida 

(el maestro disimula su voz) 
en formas de ortografía 

(qué tiempo y qué vida) 

(¿de qué conjugación?) 

de la conjugación de una vida 
negadora y ciega 

obligado al tiempo temer 

en la segunda interpretación 
el maestro 

dejó atrás 

su adolescencia 

y enseñando 


rechaza las leyes impuestas 
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es un buen maestro en su memoria cascada 
con su jubilación y su delgadez 

exige la atención que le deben 

y reclama 

yo amo 

tú amas 

él ama 


la tercera persona sin ese. 


Está escrito 


Enorme libro de hojas movibles 

nada han olvidado de anotar 

una página en blanco morirá conmigo 
un pibe haciendo pirámides con latitas de cerveza 
SE sabía 

SE alquila 

SÉ bueno volvé 

tinto Seco 

los civiles SE desarman 

SE millón 

en los barrios SE soluciona 

SE perdió la construcción 

SE patriota s s 

SE monopolista 

SE su reflejo y su cara 

SE pulpero y sirva una vuelta 
tranquilícelos s o s 

déjenSE conocer 


SE elige =¿ () ? 
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En cambio a vos triste paloma 
te obsequio SE obsequia 

un vientre infecundo 

un ademán de pena nombrarla 
SE sos la misma 

SE Serafinico SE siembra SE pan 
vendrá la Sed 

y SErá tus ojos 

lo SÉ 

Sepultura y a eSE 

Senda florida. 


Momento poético 1% 


Convencerme y debo seguir 

me miran 

de todos lados me miran 

camino erguido 

balanceando los brazos 

para simular el peso del cuerpo 
saludo con entusiasmo 

me quejo del clima 

ante la aprobación universal 

él sale para todos 

un rasgón nublado se pega a mi piel 
el aire es gratis 

hay tantos ciudadanos de buena intención 
como automóviles 

sigo y la vista se nubla 


doblo la esquina en un pedazo de alambre 
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nuevas generaciones participan de mi traqueteo 
el viento insufla 

se suelta en silbido de milonga 

al gozar un despabilo lo haré escuchar 

seguro estoy de imitarme 

nunca nadie me dirá cómo 

llegué a las cinco equinas 

ni la individualidad de las arañas 

la emotividad de haber pisado baldosas flojas 
el pescado lo pensaba comer 

mi sobaco lo impide caer 

el ambiente no 

el crepúsculo al caer destruía corazones 

la iluminación y subirse a la montaña más alta 
hoy es el futuro 

llueve sobre el pescado 

sobre mi ropa 

a mí apenas me moja la cara 

y una mano 


la otra la llevo en el bolsillo. 
Momento patético 4 


Hasta siempre no los olvidaré 
cada muerto a mi alrededor 

me deja en la vida que abandona 
mis promesas para alcanzar 

no los olvidaré 

quisieron jardines 


clavaré las pérgolas 
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temieron la soledad 

acompañaré con la mía 

estaba ocupado en darles esperanzas 
y ateo como soy 

mejor no alimentar su miedo 
comprenderlos mejor la risa de la vida 
les llegó la hora 

murieron al amanecer 

como los fusilados 

hora de las parturientas 

con el grito de sacrificio 

insistiendo a una humanidad a seguir 
traída por el rosicler 

solo el amor 

porque alguien nació o murió 

con una tristeza de alegría 

de ser bastante parecido 


y ponerle el nombre. 


Naturaleza muerta dos 


El vaso lleno se detuvo a 

medio beber 

la cucharita apoyada en el plato 
con los pies afuera le queda chico 
dejó su radiografía en el tejido 

el mantel bordado 

de viejo perdió las filigranas 
aumenta en su relieve 


sin ser arruga 
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solo puede ser un retrato 

más 

una carta 

donde habrán escrito decisiones 
o falta de decisiones 

tapadas por ese trapo 

una persona la va a encontrar 
está dirigida a ella 

todavía no ha llegado 

eso es todo sobre la mesa 

una ventana abierta 

entra la luz del crepúsculo 

el reflejo de pálidos claveles rojos 
y no habría nada más 

si no se presintiera 

la sombra de un cuerpo 

tirado en el suelo 


con las piernas levemente encogidas. 


Triste n” 3 


A Joaquín 


La casa está triste 

solo habla el silencio 
nadie se lo contesta 
gente viva 

cada uno en su lugar 

el cielo gris se lo siente 


temen encontrarse los ojos 
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porque aquí no hay compasión para nadie 
y nadie quiere ser el primero 

si alguien dijera yo 

todos correrían pero no se puede 

se respeta el dolor ajeno 


Joaquín. 


Los sueños: el sueño 


Salto y salto con la boina 

hasta que las hogueras me detienen 

y me muerden sin dolor 

no siento dolor 

ni siento impulso 

llego igual a una rama sin fruto 

tiendo mis brazos indefenso 

me voy a caer 

y el público del circo 

indica a los hijos 

sentados en el asiento de adelante 

que me aplaudan 

vuelo audaz caigo en la arena y muero 

mi muerte no me pone triste 

a nadie pone triste 

ninguna mujer logra otra vez hacerme mal 
beso profundamente con los ojos cerrados 
protegiendo las pupilas del sol 

que larga una enorme llamarada 
quemando con olor de tortilla la tierra 


siempre el fuego tras mío 


394 


con una picana en la cúspide del oleaje 
llamas que se ríen 

con mi propia voz 

me chistan, te conocemos 

no podrás escapar 


no descubriste la palabra mágica. 
El lado izquierdo 


Ese lado de tu sonrisa 

al apoyarse contra el cuchillo de la ventana 
solo en ese momento 

en que se apoya 

y una grieta 

intenso corte adelante 

termina los ojos 

esos ojos color de naturaleza 
naturaleza aliada a la vida 

recortes de piel y transpiración 
vuelven a buscarme 

abandonadme silencios 

gozándome en intensos y profundos 
profundos incontenibles 

no los puedo contener 

al vivir de ellos 

corresponden al ser 

que ama y renuncia 

como amo y renuncio yo 

soy un humano 


con su lado izquierdo desarmónico. 


395 


Manos en plena noche 


Mundo ausente no me esperen 

el techo el suelo la muerte respirar 
gritar gemir tratar de volver a mí 
mugir tras los insectos 

nadar mar en contra 

de la baba sudor moco lágrima 

sin plan para mañana ni nunca 

el mundo patas para arriba 

otro atraso al reloj del futuro 
dormido y despierto 

borracho lúcido 

animal hombre deforme 

cueva donde nadie llegará 

cuando muera tiren mis cenizas al viento 
cuando viva arrójenme 

al lugar más cansado 

donde pisen mi calavera 

o la usen de asiento 

en el acto de correr el telón 

ser O no ser era la cuestión. 

Te asustaste y tu mano 

atravesó la oscuridad 

palpo en las tinieblas mi paquete encogido 
y esa voz la llevaba 


hacia mi consuelo. 
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Planta en la maceta 


Mi silencioso nutrirme 
tengo aire agua y sol 
tierra para no morirme 
una flor que doy en pago 
prisión que siempre la encierran 
perfumado me deshago 

la buena abeja viajera 

me anuda con la pradera 
sueños recuerdos prodiga 
mi pena en el polen lleva 
vivir vegetal yo soy 

su pasar me lo renueva 

la noche huye temprano 
el día tarda en venir 
implorarles es en vano 
máscara invisible el viento 
que ronda canta camina 


mi capullo se reclina porque tendré pensamiento. 


Conducta de los animales 


Golpeaba el terror en las puertas 
esta vez no era la inundación 
tampoco las epidemias 

ni los terremotos 

todo junto era 

agregado el hambre 


el fuego y el invasor 
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los hombres trataron de proteger 

estaban muertos o heridos 

las mujeres amaban 

los niños lloraban para siempre 

había que huir hacia cualquier lado 

llevando lo más importante 

los brazos y un retrato 

levantaban el puño desarmado 

contra dios contra el enemigo 

contra sus jefes y escapar 

dejaban las camas deshechas 

el rescoldo que dura tres días 

los gatos encabezaron a los que se quedaban 
disputando a las ratas los restos de las mesas 
los pájaros en las jaulas 

colgados del techo 

balancearon inútilmente a las arañas 

las cucarachas dejaron de temer la luz del día 
solo los perros olvidados de conseguirse el alimento 
se acercaron a los humanos prófugos 


vigilaban por la noche. 


Muerte en el camino 


Cuando con cielo 

melodías en los oídos 

silencio y pájaros para escuchar 
apoyando el caminar en deshechos 
se da el último paso 


en serio, 
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el último para siempre; 

un alma bondadosa renovada 

que llegará más lejos 

hará un agujero con mucho coraje 
y sin consultar su religión 

echará una puteada 


cruzará dos palos por si acaso. 
Transportes en la vida insuperables 


Se puede salir de casa 

una mano diciendo adiós 

la otra en el bolsillo 

acariciando el pañuelito 

bordado con su pelo 

pasar y pasar transportes 

y él rodando de ira 

se quebró en la calesita. 

Oír una melodía lo más cerca posible 
el resto a puro pie. 

La dirección es más o menos 

el número no lo sé 

el astrolabio del instinto de procreación 
lleva la proa a puerto seguro; 
consultaré a las aves de paso 
sacudiendo pumas en su risa 

anda caliente anda caliente 

déjate llevar por el olfato 


llegarás con el brillo de la mirada. 
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Alguno de estos días 


Vas a ver, 

uno de estos días 

quizás hoy mismo, 

me voy a desatar ese nudo mal tramado; 
juntaré mis edades sueltas 

unificaré lo realizado en un hecho, 
los asientos en que perdí mi tiempo 
usándolos, 

los pisos las veredas 

la expectativa del minutero 
imponiendo quedarme una hora más 
vas a ver 

quizás hoy mismo o mañana 

seguro me olvidaré de apagar la luz 
así como estoy, 

ningún objeto industrial 

abotonará mi cuerpo 

vas a ver 

me voy a dar un baño 

y saldré a la calle, 

se espantarán después de reírse 

y me internarán en esas casas que tienen 
loco de amor por vos, 


vas a ver. 
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La flor del pago 


Del monolito centro del pueblo 

no anduvo más de cuatro cuadras 

y eso fue en una excursión del colegio 
dicen que su belleza asombraba 

a las aves de paso 

quedó la leyenda de boca en boca 
identificada al paisaje 

parece que allí fue la reina 

se asomaba de vez en cuando 

a las horas más imprevistas 

nunca nadie opinó sobre sus piernas 

y hasta hay quien afirma que no las tenía 
desierto de un lado 

piedra del otro 

bosque hacia el borde del mar 

ciénaga para los ageógrafos 

la civilización estaba por llegar 

las antenas de radio y televisión sí 

los cuarteles habían originado el pueblo 
los maestros obligados a enseñar a leer. 
Cuentan que al hablar 

¿pero qué? 

si no quedan documentos 

las voces son suspiros llevados por el viento 
la profundidad de su pensamiento 
aspiraba a un segundo grado elemental aprobado 
grabada quedó en un daguerrotipo 


el busto una sonrisa una silla 
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y los que llegaban a Siberia 
esto ocurrió en Siberia 
la llamaban Nadia Rascolnikoff 


aullaban de hambre. 
Los desencuentros: la negativa 


Soy yo 

no 

te quiero ver 

no no 

te reconozco te espero 

no no no 

la paz de estar está en nosotros 
no no 

recién empezamos mañana queda lejos 
no 

te doy todo 

no no 

más 

no 

nada pido solo lo que es mío 
no no no 

no mi amor 

no 

porque si estoy solo 

porque si sufro tanto 

no 

un trapo sabés 


estoy hecho un trapo 
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no 
¿jamás para mí? 


no. 
Promesas sagradas 


Alguna vez volveré 

no se impacienten 

tengan la seguridad, volveré 
espérenme con mate amargo 
llegaré cuando menos lo crean 
no seré el mismo 

de acuerdo 

mi traje será más viejo 
¿recuerdan esa sonrisa? 

no sirve más 

mi mirada tendrá un matiz distinto 
pero prometí que iba a volver 


y allí me tendrán. 
Full + time 


Ya no soy más dueño de mí 

estoy contratado de la mañana a la noche 
y si duermo el sueño también 

sé que cuesta despertarme 


pero ahora puedo dormir tranquilo. 
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Canción de cuna 4 


Esta cama que dormís 

en un sueño navegando 

puede flotar 

por arroyos de orillas angostas 

volar invicto por cielos celestes 

y cuando el río y el aire se junten 
formando grandes mares verdes 

serás un bravo capitán 

la nave arbolará altos palos 

amarrado a las velas blancas 

que atraparán el viento de cualquier lado 
una bandera brillante de colores 

te enorgullecerá 

al encontrar en la ruta 

otros sólidos y pintados navíos 

y los saludarás deseándoles buen tiempo 
serán muchas las aventuras que van a recorrer 
si defendés a tu barquito 


él también te sabrá proteger. 
Reposición del tranvía en la sociedad organizada 


Tilín tilán 

pasa el tranvía por Tucumán 

la velocidad pasada de moda 

a nadie le hace mal 

la comisión designada por lo más granado 


de los últimos 
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en verlos manejar orondos 

las damas tirarán el cigarrillo 

así las ayudamos a subir 

las novelas extensas serán terminadas 

el señor Anglo y el señor Lacroze 
presidirán la ceremonia de inauguración 
el primero tirado por caballos 
autorización expresa de la sociedad 
protectora de animales 

Joaquín tirará de la piolita 

don Roque conducirá 

la gorra me la prestará mi hermano 

no dejaremos a nadie en la vía 

los boletos incluirán versitos 

siempre habrá asientos 

igual se lo cederemos a las viejitas 

y al pasar por el jardín zoológico 
bajaremos en tropel cada uno para su calesita 


y él nos esperará. 


Tenor retirado 


Los tenores traban a todo lo que da 

anuncia en su garganta un estado de felicidad 
es decir la nada 

galo gallo implume pelucón 

embalajes traviatas enfoque reflectores 

las tribunas bisbisean tirando plateadas de cinco 
rechazadas con energía 


ordenanzas a la orden 
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respeto inspiran estatus culturales 
ascienden más alto por la escenografía 
imagen preparada para el cine mudo 
escalas irregulares rutas sin pavimentar 
lutos girando en el pivote cuerda vocal 

y cuando declina por quién para qué causa 
pentagramado en zonas indelebles 

a una admiradora buena admirándolo 
moza pasable para su edad 

nadie le quita lo cantado 

a su órgano afectado 

llegó el progreso de los medios mecánicos 
para subsistir acosa con su carpeta 
consigue su desentono futuro 

resigna la nota del maestro 


su última interpretación. 


Poeta listo 


Cumplido su destino orgánico 

llegó a viejo 

las dosis comunes de licor 

inventadas para él 

eran pocas y las aumentaba 

el piso se le movía bajo los pies 

la inspiración dormía en el trasluz del papel 
duende intranquilidad lo despertaba 

el amor gastado por no saber ahorrar 

por tanto tiempo triste lo olvidaba 


y a veces se reía efectos del alcohol 
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cuando los pibes del barrio 
le gritaron loco 
lloró esto no puede seguir 


se sentó y escribió un poema más. 
Versitos de fin de año: el poeta 


Leerse el verso a sí mismo 

escribirse para el autorretrato 

usarse de modelo en el espejismo del aire 
meterse en soledad de las letras de tangos 
reprobarse las claudicaciones por dinero 
cero en conducta desde el primer grado 
vacía el alma y la cabeza 

boxeador para los cuentos de hadas 

flor abierta del amanecer 

cerrada a la fuerza del crepúsculo. 

Luna con hálito de lluvia 

lluvia con conciencia de cielo 

sin fuerza capaz de interrumpirlo 

¿qué más? 

por ahora nada más 

fiesta llegó el fin de año 


la humanidad me debe una copa de vida. 
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MARCHA FINAL porsúa idortrado 


al verino nl ho borra vohintsd 
podía Eacrrlo feriviz 

del otoño quedao una que otra hoja 
la brevena qye serrucha Los honesos sin cali 
lá sodbe entrada a iragar cla 

as padiue són esprciros de paso 

nl queridos para irederkes ura Carrá 
Uh somenento dl 
comprado al por mayor 
bo unida 4 nin pals 
dandole dentino pará que el viento qa 
dl pos 6 pard ás len a 
creña en la verdad de la palobra escrían 


Mibcaa FU 


JE HOBIERA Ju tarde del domingo los 

BOL MUÚLEDO que Mao 2 E suditoriós por lo menor tres 
TE po 1 seo de indiferencia pasado 
FLO DA: PERERA EIA, en los aer orando las 


Pedro Gaeta, 1972. 
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Los rostros (1973) 


Retrato de Luis Luchi, Pedro Gaeta, 1973. 
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Cara torturada 


De oreja a oreja estaba marcado por la vida 
aprendía oficios 

en su casa le daban de comer y lo besaban, 

daba la espalda al ser increpado, 

su camino era seguirlo hasta el final, 

entonces apeló a romper el miedo, 

repartir la ubicación en la sociedad; 

su cara joven fue su compañera debajo de la almohada, 
mató, robó, no permitió que tocaran a los vecinos, 
participó en el ataque a los bancos 

secuestros de ideologías a presidentes, 
descomponer de sustos a los opresores 

vengan de donde vengan; 

cantaba letras caneras, de amor, 

las nuevas las inventaba, 

organizó las fugas de mirarse al espejo, 

sin freno manejaba su sonrisa 

por sus ojos lo van a conocer, 

una vez fue vencido en su marca, 


esa no se la podía sacar. 


Canas verdes 


Era una liendre 

la piel de Judas 

se perdía de vista 

y la mamá salía a la puerta 


usando voz quebrada y acento extranjero, 
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la maestra enviaba al portero, 

estaba por repetir de grado 

y le hacían falta sus travesuras, 

tener canas verdes era su sentimiento 
demostrar por qué las tenía, 

difícil era investigar dónde estaba, 

las palizas no le llegaban por el tío, los hermanos 
y los vecinos, 

primero en correr los mandados 

se quedaba con el vuelto, 

las canas verdes unificaban su tolerancia 
sin verlo subido a la higuera, 

mensajero de esquelas de amor 

el almacenero lo corría a patadas, 
jugaba al balero, la bolita, a la pelota, 
porteña, triángulo, centrojás, 

primero en las carreras de resistencia 
agazapado esperaba su oportunidad 
cuando no las creaba, 

fumaba por la nariz 

escupía por los dientes 

chiflaba con un dedo, 

el cortaplumas era su mejor amigo, 

las canas verdes, al volver de alguna fechoría, 
cambiaban de conversación 


y se pasaban una mirada de inteligencia. 
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Cara sucia 


Salpicón recibido en plena calle 
empujón infame de cuánto valés 
lagañas aceptadas por herencia, 

andá a lavártela de la mano de tu mamá 
manzana cara sucia pillo recogido 

el barro no sale jamás, 

la zanja laguna estancada de generaciones 
el baño indeleble por haber caído 

las gotas de sangre ablandando la tierra 
el cascotazo que lo marcó, 

la envidia será tiña 


para los que no se la sacaron del zapato. 
Los lagrimales 


Depósito parecido a una bolsa 

ubicado justo abajo para adentro 

del sentido vista 

vecino cercano del conducto 

donde emocionan las glicinas y las damas de noche. 
Su función es de higiene y alivio 

al segregar una humedad 

que no mancha la ropa y sí los papeles escritos 

por su rico contenido en sales 

mordedoras de la tinta. 

Al impulso de acontecimientos que no se desearon 
o se esperaron demasiado, 


compensan las faltas de defensa 
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llamándose lágrimas. 

En cuanto no se puede más: 

morir es limitarse, 

la huida es imposible, 

los dolores adentro quedan. 

Los nervios urgen para esa tensión una descarga 
y afloran gruesas gotas redondas y pausadas 


algunas veces acompañadas de quejidos. 
Las canas 


Es tiempo de color transparente fundamental 
tiene un olor como lo tiene la esperanza 

un vestido 

la tersura de la piel; 

el tiempo color indefinido de los ojos 

de las palabras frescas que aproximan 

de los quejidos, de la edad del corazón. 

Es tiempo del color transparente que se va 
lleva brisas inflándole la camisa secándole la lágrima, 
segmentado en su continuidad de cansancio. 
El tiempo blanco humano 

envuelve su color en blanco 

encerrado del lugar donde la vida parte 


dejando una huella transparente. 
El lado izquierdo 


El lado izquierdo de tu sonrisa 


al apoyarse contra el cuchillo de la ventana, 
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solo en ese momento 

en que se apoya 

y una grieta 

intenso corte 

que termina en los ojos, 

en esos ojos adaptados a la temperatura 
de la naturaleza, 

de la naturaleza cuando nos sentimos bien, 
ese rodar en piel y transpiración 

que bajan a buscarme 

abandonándome silencios 

gozando la realidad de lo esperado 

que no puedo contener, 

no la puedo contener 

porque vivo por ella, 

corresponde a un ser humano 

que renuncia y busca 

como todo ser humano 


con su lado izquierdo desarmónico. 


Risa transformada en llanto 


Tu nariz se parece a un alcaucil, 
jaja. 

¿Recordás esa tarde en Punta Chica? 
sus ojos se iluminan, 

le hago cosquillas, 

ríe y se deja, 

Carlitos me visto de payaso, 


basta no puedo más; 
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me voy entonces, 


se larga a llorar. 
Las sacadas de lengua 


Pasaste y me sacaste la lengua 

yo te mostré los cuernos 

las aletas de tu nariz parecían reventar. 
Pasé y te saqué la lengua 

me hiciste los cuernos 

bajé la cabeza dolorido, 


no entendí qué querías decirme. 
Los barbarrojas 


Me niego a retornar a esa cueva 

donde nunca fui igual 

y siempre me robaron el justo y más 

me niego de valiente 

por ser barbarroja de esos pelos enrulados 
representando un glorioso pasado 

no estoy pintado y reflejo el sol 

en la oscuridad de la noche 

o el amanecer al desembarcar los conquistadores 
y la mirada brillante de futuro 
inalcanzable al borde de la muerte. 

Me viejo lo diré 

si mi color vale más que los otros colores 
en negociaciones de intercambio 


ellos tienen la mecha y la rueda 
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yo donde me detengo quemo con el fuego 
nuestras mujeres pariendo las estaciones 

los temporales del clima 

rompiendo las entrañas desgarradas 

aportando más sangre para el futuro. 

Me viejo de negarme entrecano 

menos a barbarroja centauro 

arrogante acongojado dulce amador 

fuera de las estaciones del amor, 

biznieto de barbas rojinegras 

interfiero la ley de herencia 

afincado en el imperio donde nunca sale el sol 
pacificando unas tribus 

desatando la bestialidad a las humilladas 
salvadas del aniquilamiento por ser madres 
erávidas dispuestas a nuestra posesión 

así no se extinguirán esas razas maldecidas por mis dioses 
y de sus lamentos se tallarán las proas 


de los navíos apuntando hacia las galaxias. 


La barba de Lenin 


De esos rústicos pelos en la cara 

con el dedo en punta 

hay que buscarles barbero de confianza 

para impedir un accidente fortuito 

y no ofrecer argumentación a los sociólogos agnósticos 
partidarios de la casualidad. 

Dejarse la barba es un acto de voluntad 


poco menos que hacer una revolución, 
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es un acto de juventud 

sin estrías blancas acto de senectud; 
rastrársela puede significar una contraseña 

o resistir deseos de pegar una trompada. 
Afeitarse la barba Lenin 

se entiende pasar la frontera de contrabando 
hacerse el viaje de los sueños 

con pocas ganas de conversar 

anunciando en los pitos del tren 

a los maquinistas dentro de la confabulación 
flauta donde vale la pena perder un poco de aire 
darle el nombre con una palabra 

surgida en la necesidad de todos los días; 
hay que ser gente 

y agruparse para la lucha final. 

Todas las barbas no lo significan, 

sirven para tapar caras huecas 

ocultar malos sentimientos 

simular cicatrices imborrables. 

La barba Lenin no es símbolo de paz 

según quién la lleve, 

no es una bandera y puede ser postiza 

se la ve uno según sus ojos 


según lo que propone esa persona. 
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Poemas 1946-1955 (1975) 


Declaración jurada 
Denme un lugar y moveré la tierra. 
Busco destino para mi canto. 


Quiero tener compañía 


para repartirnos las canciones. 
Silbido 


Un silbido en la boca 

voces de tango desafinado. 

Las manos en los bolsillos. 

Centro de un paisaje que ha cambiado. 
Si bien el olor ya no es el mismo, 

las vocaciones que han aparecido 
desplazan de los tímpanos 

los nombres nuevos de dolores viejos. 
El mirar, el hacer, todo es más duro, 
pero en verdad, cuándo no lo ha sido. 
Me dicen que en otro lugar, lejos, 

se consiguen calores de sol; 

para vos el mate y el puchero 

toman sus jugos sin paladar 

del primus descompuesto. 

Sabios escritores que piensan de acuerdo 
repiten tu tristeza y comparan tu figura 
con la de otras veinte 


marcando agudamente distancia y parecido. 
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Conocer no es comprender; 

la pasión que se vuelca el domingo 

por el color de Leguisamo y de Boca 

a veces salió con otras intenciones 
haciendo temblar las paredes carcomidas 
de este país que vive por las vacas 

y le dan ese perfume a podrido 

que lleva el riachuelo de los barrios 
donde se vive. 

Quiero levantar mi fe de nuevo 

junto con la tuya. 

No puedo decir yo te previne, 

tu furor al estallar 

tomó el camino sin hacer. 

El hombre de las botas, 

el de sombrero orión, 

lograron convencerte 

cuando hubo que reconstruir lo pisoteado 
que la patria es el loor a la bandera 

y dividieron los tres 

el sacrificio de pagar iguales el pan a precio. 
La campana estridente del despertador. 
siempre sonó en la hora del esfuerzo. 
Estás parado en la esquina con las manos en los bolsillos. 
Esas manos que son capaces de acariciar 
como de golpear. 

Tu violencia es la del muchacho 

que mueve los brazos sin tener calculada 
la fuerza de sus fuerzas, 


y así levanta sonriendo la bolsa de maíz 
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derramando en la mesa servida 

impecable 

el violeta del vino amargo. 

Tengo tantas novedades para darte; 

no son las que se dan 

cuando nada se tiene que perder, 

ya las habrás oído 

de esos muchachos solitarios 

que tienen las raíces en la tierra 

y su frondosa copa en el cielo. 

De los que te reíste asombrado hasta que los viste valientes, 
de esos que olfatean el olor del agua fresca 

con instinto de camello en el desierto. 

Tengo tantas novedades para darte, 

porque no se puede decir en poesía 

lo que no se ha dolido como hombre; 

porque el poeta es como el vigía 

de los barcos sin radar 

que muchas , muchas veces 

confundió una isla de coral 

con un acorazado enemigo 

y otras mirando un hermoso crepúsculo 

hizo equivocar a la nave con sus recios tripulantes. 
Pero sus huesos temblaron primero ante el peligro cercano, 
y su voz como el tambor de Tacuarí 

repiqueteó sus palabras 

en el desesperado combate del hambre diaria 
tratando de hacerlas vivas, 

con palabras que también son parte y víctima 


de la entera esperanza del día 
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en que saques las manos de los bolsillos 
y tu silbido afinado 


sea canto inicial. 
Omnibus a Mailín 


Un día y una noche de mi vida 

te he encontrado Mailín. 

Reconozco que no arrodillé mi confesión 
tengo mi manera de pedir. 

Acepto que no creo en tu santo, 

pero tu gente Mailín 

era morocha y arrugada. 

Aindiados y paganos 

el vino les animaba las chacareras 

que bailaban con su infancia. 

Mailín de la selva y la pobreza, 

salen los santos a quejarse al comisario. 
Pero baila y emborráchate Mailín, 

el odio no es el furor de trifulca; 

el odio es un resorte 

acumulando veinte generaciones y más; 
el odio es un sismo. 

Para qué recordarte el odio hoy, Mailín, 
arden las guitarras 

con el humo enredado entre las cuerdas, 
desnudan sus zambas los viejos, 

la fiesta es larga, 

también tiene veinte generaciones o más 


y muchas más fiestas hay por delante, 
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la fiesta también es un sismo. 

El tabaco puede cantar, 

el trigo quiere cantar, 

el maíz canta y enseña a cantar. 

Y las estaciones de otoño y primavera 
y el síbado y domingo 

y el día y la noche vivirlos 

enseñan no solo a cantar. Dale Mailín, 
toma tu vino Mailín, 

goza y enséñame a ser poeta; 


abandonémonos Mailín. 
Milonga en la casa 


Fueye, violín y guitarra 
y un cantor entusiasmado 
que aunque canta medio loco 


a Gardel evoca un poco. 


El fueye recorre olvidos 


amores, ecos sentidos. 


Salta en la sangre el violín 


su silbo no encuentra el fin. 


Pájaro, árbol; guitarra 
entona bajo la parra, 
relata calentando cuerdas 


de suertes que son muy perras. 
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(un pibe y Venancio sentados 
están mirando asombrados) 
(y otro que ha vivido mucho, 


dice verdades escucho) 


(y yo en el montón apretado 
con el corazón cansado, 
recuerdo un viejo romance 


y al cantor le doy alcance) 


El barrio y sus ilusiones 


pone a llover emociones. 


Y pide bis a la orquesta 
aunque el del fueye protesta, 
ya le llevan empanadas 

que las encuentra quemadas, 
su impaciencia ya se calma 


y repite “Desde el alma”. 


Los bailarines campeones 


arrugan los pantalones. 


El cantor que ya no canta 


se le arrima a una percanta, 


bien se ve que no es muy lerdo 


porque la puso de acuerdo. 
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El del fueye ya está en curda 


y solo usa la zurda. 


Se cabrean los pipones 
para el vino nada lentos, 
nos echan a los mirones, 


que llevaremos los cuentos. 


El guapo en su apogeo 


Que espere el doctor 

esto no le interesa. 

Mi cuchillo tiene filo 
afilado sobre el tajo 

y a mí el que me dice mato 
tiene que vivir matando. 
Mañana ese don doctor 

se juega entero en los votos, 
quizás no pueda ayudarlo. 
Mi vida la tiro al monte 


simplemente porque quiero, 


buscaron por ahí a un hombre 


y me encontraron primero. 
Fue por el juego, no sé, 


creo por una pollera, 


y pongo esta noche en la vuelta 


todo lo que llevo encima, 
la inicial de mi pañuelo 


y el rango de mi coraje. 
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Café de la victrolera 


Eh señor, 

un hombre de cultura 

no tendría por qué haber entrado, 

en su propia casa hay de todo: 

amor, comida, amparo; 

dos y una tía contra el mundo. 

No es lugar para incautos, 

hay que ser varón y sentirse salvador de almas 
dispuesto a cotizar lo que cueste. 

Ella inaccesible está arriba 

su sonrisa enigmática le llega hasta el escote 

a su costado una escalera desciende a las sombras 
por donde usted aspira a subir o bajar. 

La lamparita del zaguán está quemada. 

Un pedido le pone en la propina 

al mozo de cafiolo indiferente 

si está disponible esa noche 

ese tango que cantaba el morocho del Abasto 
preguntándole cuánto cuesta 

borrar esas miradas sobradoras 


que están en el repertorio de las otras mesas. 
Fiesta en el departamento bacán 
La llegada 


Las peceras doradas cohíben a los tímidos 


por miedo de apoyarse en la caja fuerte; 
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rompen los floreros, derraman el café, 
hasta que anulan el terror con el clericot 
y buscan por los rincones los iguales 


para protegerse la espalda. 
El escándalo 


Las presentaciones están cansadas 

ya casi es de la casa, 

el que habla más fuerte es el que se hace oír 
y la bebida es gratis. 

Le pega una buena trompada 

al que menos lo merece, 

al que todos saben que la mujer lo engaña, 
y cuando es tarde para arrepentirse 

llega la reconciliación 


para tranquilizar a los vecinos. 
La despedida 


Las diferencias de fortuna 

se disuelven en el café de la esquina. 
Todo quedó en ojo hinchado, 

la promesa de ser llevado en automóvil 
y el compromiso de promover 

el acercamiento humano 


entre las clases sociales conciliadas. 
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Los bebés 


Pardo y deforme vientre habitado. 

Los pezones saltaron hacia adelante 

del puntito que eran 

para que puedan mamarle leche. 

En cualquier momento 

las piernas se van a espantar 

expulsando de sus intestinos vida, 

sin que todavía las hayan acariciado 

una sola vez en el amor. 

Todo será orden en los acontecimientos, 
el noveno mes y el gruñido hosco, 

las enaguas con un círculo de sangre, 

la lástima del sonajero donado, 

el futuro de la organización maternal. 
¡Albricias! Un nuevo bebé en el mundo 


para admirar en el tranvía. 
Café del desayuno 


Hecho el hospital, 

tuvo sus cadáveres nunca reclamados, 

los enfermeros gallegos, 

las sífilis prostitutas, 

los cafés del desayuno en la esquina. 

La sangre reflejo de turbulencias 

decanta las infecciones 

a tanto por milímetro cuadrado y por hora 


a la presión natural ambiente. 
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La falta de consejo irá 
horadando lapideum, 

en tanto el mozo, 

el diariero, 

el lustrabotas a quemarropa, 
nos calculaban las horas de vida, 


antes que se descubriera la penicilina. 


Lloviendo en la ciudad 


Protegiendo en mí 

el único pedazo de salud que consiento en cuidar, 
salgo a establecer la conjunción 

de toda mi tristeza en apogeo. 

Me siento barco y todo lo que ocurra es destino, 
internándome por calles 

con el temporal que me abre paso 

ofreciéndome al epicentro de las furias. 

Las luces indican el costado del camino, 

el paroxismo de temblor del trueno. 

Todo llueve en mí, 

las catacumbas de dolor, 

las fases de la luna, 

un pecho donde secar mi soledad, 

la indiferencia y los recuerdos, 

y el no saber qué se desintegrará primero, 

la lluvia, el árbol, 


O puramente yo. 
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El chofer y el señor 


Los dos se afeitan todos los días, 

toman su baño con jabón, beben su desayuno, 
uno en la cocina, 

otro en el living room. 

Al chofer le gusta más leche, 

al señor la tostada con miel. 
Mutuamente se interrogan 

qué tal se han levantado 

y siempre en el mismo orden 

ocupan su asiento en el automóvil. 
Gozan los dos del paseo 

mientras cavilan su plan de jornada. 

El patrón apoya al chofer 

por la maldad de los otros automovilistas. 
El chofer consuela a su patrón 

por las intrigas. Mundo perro. 

Llegan al final del viaje, 

las huelgas los perturban a los dos, 

las mutuas confidencias los hacen sonreír. 
Uno se siente protector, el otro protegido. 
Todo los une, nada los separa; 

las leyes sociales los amparan. 

Uno las hace, el otro las acepta. 


Se ve a primera vista que son felices. 
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Plaza de Mayo 


Caja de resonancia de nuestro futuro; 

donde ir ya pasado el mediodía, 

al superarse los quebrantados itinerarios, 
cuando era bueno recordar 

que algo sabíamos de comer y tener hijos, 

y vivir en un lugar, en un determinado lugar. 
Y allí estábamos, 

a quedarnos frente a los restos calafateados 
de un cabildo colonial 

y en las espaldas compañías con mucho dinero 
que no gustan del ruido. 

Podía amenazar lluvia, 

los labios estaban salados 

por el gusto del mar 

antes de emprender incógnitas travesías. 

Y tratando de improvisar la ciencia, 

no de recorrer caminos nuevos, 

la ciencia de hacerlos, 

quisimos reemplazar el picoteo de las palomas 
por el vuelo del halcón. 

Tuvimos que buscar, 

que es mucho aprender. 

¿Quién se acuerda de tu belleza? 

Sin embargo, 

después de haber estado en muchos sitios, 
cuánto me protegía 

el muy poco calor 


que conservan las piedras de noche, 
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tratando de reconstruir los hechos, 
contándome un cuento emocionante 
en el cual 

lo que les pasaba a todos me pasaba 


también a mí. 
Necesitamos mugidos 


Largos y sentimentales mugidos 

plenos de angustia y desesperación. 
Mugidos con tenor de frigoríficos, 
mugidos en el sol menor 

para conmover al matarife. 

Mugidos por la leche que nunca más serán. 
Mugidos porque les gustaría ser sombreros 
y no zapatos o cartucheras; 

ser estuche que ampara 

y no látigo que castiga. 

Muchos mugidos 


clamor ensordecedor de belleza y de nobleza: 


largos como trenes de carga. 

Dejen de una vez groseros materialistas, 
dejen de comer carne 

que necesitamos extensos mugidos, 

solo nosotros 

con universidades en nuestras tabaqueras 
apreciamos su mensaje cifrado, 


engullan pescados y verduras 
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que mueren sin lamento. 
Y dejen masticadores incorruptibles, para siempre, 


los mugidos a nosotros 
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La pasión sin Mateo (1976) 


Recitado de soledad 


Al escribir se asiste a las últimas que se dicen y se buscan 
/testigos 

y se encuentran hablando en el vacío un farol en la mano 
dentro de un barril llegando a las cinco esquinas 

y no nos encontramos por acceder a cruzarlas y darles las 
/razones a las otras 

las otras vidas quizás sean más ricas que en la que uno ha 
/ crecido. 

Oh tristeza dónde encontrar ánimos de vida 

dónde quedaron las viejas fuerzas de pelea 

para darse el último gusto por lo menos. 

Es hermoso sentirse caído. 

De dónde nace el poder y rabia aguantada para ese vivir 
/chico, 

talado en medio del canto de raíz 

y hasta la nueva generación ella no estaba, 

no podía estar, no se la podía esperar, no vendría, 

no estaba. 

Fuera de ella hacerse el amor es cosa de nonatos. 

La calle se daba en horizonte, 

en contraluz se entrecerraban los ojos, 

el tacho de basura, la mucama, el vigilante de la esquina 
reflejaban el mundo resistido, permanente, destructible, 
húmedo, decepcionante, inmortal; 

desnudo para vestir, vacío para llenar, gastado en llevarla, 
en llevarse todo es mío y lo quiero hacer más, 

unirlo a mi cuerpo con sus dolores; 


hacerlos todos míos y en la distribución salgo ganando 
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y en la ganancia se compara de dónde se partió para la nada. 
Dónde estarás y tu estímulo paralizaba el andar 

de una espera más si vendrías 

sentado indiferente en mi arte de disimulo, 

llevado hasta el borde mismo de la conflagración 

donde sólo en la paz de los combates se muere 

y se lo identifica hasta encontrar un cadáver que es uno. 
Amado me veo, el muerto vengado en las lágrimas, el fin me 
/las impide secar 


y la sal produce sed y sed. 


La emoción me desborda 


Me estoy muriendo 

tirado a un costado, 

ninguna conclusión me ayuda. 
Acaricio mi dolor 

nacido desde el alma, 

me pierdo en mi amargura 
siendo tan alegre como soy, 
corroe la soledad 

mi decepción no haber alcanzado mayoría de edad. 
En el último rincón de la casa 
tiraron la sorpresa; 

no puedo más, 

llegué a las cúspides del amor, 


de allí no bajo. 
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La casa canta 


Eran un himno los pajaritos en la jaula, 

los gorriones en el patio, volando en el cielo; 
ella cantaba en la cocina, 

yo desde el rincón la seguía en voz baja 

y al mirarnos nos reíamos sin saber por qué. 
Por la vereda pasaba gente cantando, 
vibraban el timbre musical 

y al entonarles adelante no está cerrada 

nos daban un do de pecho, 

aumentando el coro rascándonos las indiferencias 
en ese mundo de cantos. 

Cantemos aunque lo hagamos bien 
probemos un pobre dolor 

interpretado a cuatro voces 

acompañados por el ruidito del mate, 

los contrabajos de las sopas 

hirviendo ballets de pucheros. 

La casa holgaba con la batuta del grillo 

el trueno del viento en un timbal 

el violín de la cama; 

qué bien se alimenta esa pareja, 

el clarinete de Pablito anunciand o el nuevo día 
en las campanas del reloj 


y los silencios entre compás y compás. 
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Elegir, siempre elegir 


Por el color occidente sentimental 

me meto hasta los huesos, allí viví y de ese lugar no quiero 
moverme; 

si parto mi parto se retrasará. 

Te elegí a vos y buscaba el amor, 

ahora tiene tu nombre: estrella polar; 


y saber cómo es un cuerpo desde adentro. 
Declaraciones de amor dos o tres veces sinceras 


Si supieras de mi soledad dejarías la tuya 

para venir a calmarme y recuperarme para la sociedad, 
si no vivo no podría quererte, 

me perdería en leer los diarios 

para obligarme a ser desamparado 

y volver al día siguiente por si me salvo. 

No tengo con quién hablar, 

no dejo hablar a nadie 

y la música de tu voz la reconocería 

en medio de las máquinas sobrepasándolas en sonidos, 
nunca en mi calidad audible de ruidos apreciados 

al totalmente sordo, 

el gusto de los que no quieren oír; a mí me parecía 
anulando mis defectos de dicción 

tratando de innovar requiebros 

si valía la mudez de los ojos, 

librando la estética de la última intención 


por la gran emoción repetitiva 
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y llegar a esta última portado de experiencias 


reemplazando la sinceridad por el fervor. 
Instrucciones para bañarse vestida 


Niña de mis ojos, 

por vos, por verte, 

ganaría ganas de vivir 

partiendo de un bretel, 

la guarda de tu cinta 

con el sueño de mis hechos de amor 
con su fin de los ingenuos. 

La sonrisa tímida 

la cara sin sol 

limpiados continuamente 

y vuelta a ensuciarse en la tierra. 
Delante mío podrías 

con el camisón pegado a la piel 
veinte siglos de virginidad 

naciendo de esos pechitos no acariciados; 
te alcanzaré el jabón 

nublándome los ojos 

en un intercambio de complicidad 
porque somos puros 

y no me animo a decirte que así no es posible 
bañarse bien 


y menos delante de testigos. 
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El baño de María 


Poné el agua a calentar 

María de los tiempos perdidos, 
arriba en otra cacerola más chica 
vuelven a ser fideos recalentándose. 
Sopla la llama del carbón 

mientras prepara la cama, 

deja caer su delantal, 

su camisón, 


y se cubre los pechos. 


Maestro del bien 


El ángel me cautivó y no me suelta 
vive dispuesto a morir conmigo 


acurrucados muertos de frío 


incontaminados de batracios 


entre los dedos de los pies 


salgo de la cueva cerrando el sesamo cierra 


rescato un pañuelo bañado en lágrimas 


una flor aromada por las otras 
un fruto caído por su propio peso 
el sesamo se abre para los nuevos trofeos 


al secarse el pañuelo nos acurrucamos. 
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Alma en pena 


S1 yo que nunca tuve un amor 
y lo que amé siempre se iba 
dejé a mi alma en paz 

la dejé en libertad 


y me dediqué al amor. 
Cumbres de pasión 


Como a un niño me llevaba de la nariz 

la adoraba 

jugó con mi pasión pagaba en los lugares caros 
la admiraba 

descolgaba el teléfono 

exigía verme inmediatamente 

corría y en el subterráneo miraba su fotografía 
una caricia borraba mis avatares 

al comer la comía 

al dormir la dormía 

le proponía el suicidio 

se negaba 

la invitaba habitar una isla desierta 

le faltaban los cosméticos 

mi amor mi tierna idolatría 

te mataré 

saltaré alrededor tuyo 

no me es suficiente 

te miraré fijo en el puntito secreto de los ojos 


ligado al corazón 
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cantaré payadas 

al primero que se acerque 
lo echaré a patadas y te reías. 
Está bien, tus imposiciones, 


algún día me enamoraré de otra mujer. 
Momento poético 25 


Memoria de buenos recuerdos 

me han brindado, 

memoria selectiva y curiosa: 

recuerdo una infancia 

en un mundo de todos mayores 

y quedaba en un barrio, 

viajando el crecimiento para llegar. 

Eso me lo han contado y lo conté; 

o el humo hundido contra el cielo 

y en mi puerta aromas de damas de noche; 
llevaba un estuche de violín 

mi brazo libre un brazo de amor 

y una sonrisa como no hay ahora. 
Siempre regalaba el tiempo 

en las expresiones cariñosas, 

eran material no usado y se las llevaban, 
la alegría predominaba reconstruyéndose, 
regalo de amistad ofrecido 

en la afirmación de cambiar el mundo 
por la única razón de caminar la madrugada. 
Tenía un perrito, ahora murió, 


las verjas son barrotes, 
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las aves de paso se olvidaron de mi ventana al vacío. 
Dónde estarás me consuelo sin buscar a nadie; 


mi alma romántica está por morir. 


Una vez 


Una vez me hice entender, 
no sé qué pasó, 
fue la primera ocasión de hablar 


y no me dejaron nunca más. 


Instrucciones a los matrimonios desavenidos 


De lo mejor que pueden enfrentarse 

es no verse nunca más. 

En una ciudad con tantas esquinas 

por supuesto se encontrarán 

escondiendo la mirada, 

con una sonrisa para adentro, 

y comunicarán al congénere más próximo 
que se conocen mejor que nadie 

y el mal que se hicieron 

nunca se lo sacarán de encima; 


dicho con un gustito de placer. 
Cuadratura del círculo 
En cuanto tomen una desilusión 
tracen una rayita 


ataditas con cintitas de color; 
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bailen en una baldosa, 

en el centro un punto 

origen de un cuerpo, 

que puede ser el corazón, 

el encuentro apasionado 

de las gambetas femeninas y masculinas; 
la belleza de la piel 

redondea los dedos, 

el apuro obliga en las calles cuadradas 

las distancias líneas rectas, 

la tierra de girar en círculos concéntricos, 
las palabras ondulan los versos 

enfrentan las voluntades rectas, 

los extremos rechazan las figuras intermediarias 
y mientras se recorren de punta a arista 


dejan el camino pisoteado. 


La tercera 


Tres proposiciones relativas al porvenir de la filosofía 


la última bomba de hidrógeno 


es mil veces más poderosa que la de Hiroshima 


cuando se está solo todo ruido molesta. 


te amaba y tu cariño fue mío 


te fuiste y mi vida se acabó. 
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Lecciones del maestro: aritmética 


Los más. 

Los menos. 

Están los casi 

los acaso; quizás, 

falta poco 

no llegué por... 

Sumemos el esfuerzo 
multipliquemos la rebeldía. 
En la raíz cuadrada está el origen, 
la potencia carga la solución. 
El capital por tiempo limitado, 
dividido, 

la razón 

capital sobre todos 

apoyado en el cálculo infinitesimal. 
Descuiden lo mío, 

sobre un cero, 

aniquilen el tuyo 

por muchos que le adhieran. 
Uno solo es uno 

uno más uno dos, 

dos más dos son cuatro. 


Las matemáticas gobiernan el mundo. 


Teoría de la saturación 


Se le pone una cucharadita 


el gusto se pasa más o menos 
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dos y oscila como las olas del mar 

sigo metiéndole ahora con el cucharón 
lo pruebo 

le agrego más 

hasta transformarlo en una pasta 

lo entierro en el infierno 


y se convierte en sólido. 


Dominio del teléfono del timbre la máquina 
de afeitar del chispero las linternas las radios 
a transistores los ventiladores la plancha los 
tocadiscos 


Gran maestre en polos negativos y positivos 

se los espera de un lado y bajan del techo sonriéndose 
como si nada tendría que pasar. 

Los ruidos me vuelven loco 

la plancha se calienta conmigo 

los dientes están torcidos por los tornos 

cortados por las corrientes de aire 

el frío en medio de la estación de calor 

y en una de esas enchufamos el ventilador 

la tensión aumenta, 

la corriente disminuye y te estoy gritando te quiero 
y lo oyen los vecinos menos vos; 

con un chispero de los dedos agarrotados 

por esas linternas de vivir en barrios sin pavimento 
y a las fábricas se entra antes de que amanezca 
gustándome que me vieras cuando llego temprano, 


mirar qué máquina manejo 
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y de aquí salen metros de tela 

enorme cantidad de hojas impresas 
métodos para explotar pozos de petróleo. 
Pido permiso y en vez de ir al baño 

te vuelvo a gritar te quiero 

ante un cable que deforma mi intención 

y me contestás de una vez, 

por favor apagá el tocadiscos, 

estamos en una fábrica ocupada y van a cortar los medios que 
producimos; 

lo hago para que me aumenten el sueldo, 
contra los dirigentes del sindicato 

lo hago por vos por mí por quien quieras 
para sentirme igual o para darles el ejemplo 
ya que estoy enamorado 

y en cualquier momento 

seres entre los que puede estar tu hermano 


van a venir a perdernos. 


Remitente 


Querido mío 

(me hablan a mí) 

te doy 

(me dan) 

como regalo de cumpleaños 

(mi corazón es una pasa de uva) 

el amor más grande del mundo 

(punto de referencia para una nueva era) 


no midas y compréndeme 
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(no caigo y lucho por comprender) 
con mis pobres palabras 

(pobreza es carencia de caricias 

y de mirarse) 


(porque uno está lejos). 


Palabras escritas con mi lapicera 
apoyado en una pared 

a pocos días de un intento de suicidio 
(mientras mataban al Che) 


y yo las leía y las volvía a leer. 
Paz en las cabañas, guerra a los palacios 


Vivo en una choza 

guerra a los palacios, 

quedo sin trabajo 

paz en las cabañas. 

Paz en mi cabaña 

los brazos desarmados, 

guerra en los palacios 

fusil en la bandolera. 

Paz en mi cabaña, 

tinta. 

Saqueo por bodegas de palacios. 
Sal en las cabañas 

caliente mi sopa rústica, 

alegría con fiestas en las cabañas, 
ollas humeantes 


cantos, 
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puntos de vista, puntería 

en las cabañas, 

puntería sobre los palacios, 

jardines de infantes en los palacios 
vida en la herrumbre de los palacios. 
Vivo en la cabaña 


guerra a los palacios. 
Respeto por los símbolos 
A los muchachos de Trelew 


Ese famoso día en que empezó a caminar solo 
conoció el salir a la calle sin tener nada en la mano 

y su pensamiento era una pluma al viento 

pasaba los pasajes se paraba en las esquinas 

se apoyaba en los buzones, pedía fuego. 

Ese rincón no le gustaba, seguía por una avenida, 

en la primera cortada brotaba su propia manifestación. 
Se la atacaron a pesar de haber nacido como un dolor 
/individual 

negado el poder separarse de su mundo social y una bandera 
como siempre perdida y la levantaba más alto 

para que se viera, 

pero se corría para reorganizar las fuerzas; 

la usó de frazada para sus hijos. 

Ese mismo día, otro similar, tuvo siempre compañía. 
La calle ya lo conocía y estaba ocupado, 

pesaba como un plomo con su pensamiento 


cambiaba de lugar en las esquinas, 
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ponía dentro de los buzones 

el clásico adiós vida me voy estoy contento de mí. 
Un día más y la ciudad estaba desconocida 

el suelo pisoteado, escudos rajados en los sitios duros 
los mástiles servirían para la planta de tomates 
añorando sus manos vacías. 

Volveré a mi buzón y a mi negrita 

a mi dulce tristeza llena de conflictos 

si me sacan el pelotón de fusilamiento 


ahí delante. 
Al día siguiente: la paz 


En paz, que me dejen en paz, 

no me voy a mi casa, 

todos murieron en la guerra 

y los recuerdos junto a los libros 
mensajes tirados por debajo de la puerta 
estallaron con la explosión de la bomba, 
lo que queda está en la calle 

y no me voy por nada, 


falta la revolución. 
Paseo por la capital de las guerras del futuro 


Nos vamos a agarrar entre nosotros 
ese es mi lugar 

mi vida será la misma, 

tendrán asesores 


iré a los mismos lugares 
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ustedes protegidos por algún poder, 

a la primera observación sobre el mundo tierno 
me apartarán sin asco 

O CON ASCO. 

Estábamos de acuerdo en todo 

menos en el estado 

y con mi voz incendiada por las noticias y el alcohol 
las noches perdidas 

mi vida perdida sin encontrarme; 

faltaba, falta 

gritaré desde la tumba 

quedamos idiotas, quedan, 


para las guerras del futuro. 
Siglo 1xx 


Raíces de tu época llegaron a mí 

cada grupo de años tiene un nombre 

un número para denominarlo 

un problema generacional pasado 

el esfuerzo concentrado en no repetirlo 

y si es posible no morirse sin verlo. 

Estás como una roca rompiendo las vertientes 
de los siglos venideros 

indicando a cada cual su arroyito 

hasta que haya una revolución en las costumbres 
económicas de matanzas sexuales. 

Mamá mamá vos que naciste en esos tiempos 
de haber podido grabar tu voz 


te seguiría oyendo 
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seguiría esa mirada de cine 

hacia el rincón de la aldea 
juntar margaritas en el prado 
una para mi papá 

y cabeza a cabeza luz de una vela 


repasar los libros subversivos escritos por Dostoievski. 
Individualismo de las sillas 


No hay ser en cualquier nivel del mar 

que al levantarse no deje un calorcito; 

los materiales más refractarios 

plástico, esterilla, pajamaderas con agujeritos 
no conducen la electricidad, el magnetismo. 
Diseñador, obrero con barniz 

aíslan con parantes o en brazos ondulados 

el pasado de los largos bancos 

donde codo a codo 

arrimaban la cabeza con los chistes 

riéndose del orador. 

Los más jóvenes deciden ceder sus sitios 

al entrar en confianza directamente en el suelo, 
para comer había que empujarse casi suavemente. 
Así las piernas se quieren y cerquita 

o se las deja vacías en un entusiasmo 


olvidándolas cuando empieza la orquesta. 
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La higiene era la base de su salud 


El lavado de cabeza, eso era lo grave y con jabón, 

siempre con jabón. Las orejas, uñas hasta el meñique del pie. 
Dientes con creta y menta. Mi papá se quejaba, 

higiene mental, ella me ponía en la tabla y meta conmigo. 
Las sábanas serán viejas pero limpias, las camisetas agujeros 
bien limpios. “Limpio y comé mucha fruta” gritaba a mi roña. 
Me ponía estacas para que el árbol creciera derechito gruñía 
la gringa, el gringo me señalaba el barro asegurando que no 
me lo sacaba jamás. No toques el pan con esas manos sucias, 
si encontrás un pedazo en el suelo le das un beso y lo 
acostás mirando hacia Dios. Si ponés las manos en el fuego 
te quemás, la ropa es casi nueva y a esta hora no salen los 
ladrones, de noche es el peligro, no saben guardar excepto 
las de libertad que les quedan, desconfían de la vida honrada 
y tendrían que tratar mejor a los robados. Esos temas son 
ofender la memoria de su madre; cuando hay que disfrazarse 
y esperar que cambie el semáforo como un distinguido 
ciudadano aconsejan a sus hermanos menores que se laven, 
porque lo dice y él sabe que viviendo en las alturas, 


el agua se corta en el momento menos pensado 
Instrucciones para llevar análisis de orina 


En ayunas de destornillar y dormir 

se acostó con uno el descanso del insomnio, 
paternalmente los sabios 

atribuyen al mal de los riñones 


exigiéndonos una prueba si somos valientes 
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que les llevemos si somos guapos 
una muestra del torrente eliminado 
para señalarlo en la decantación. 
En ayunas dijimos, 

se nació en ayunas 

hasta que se comió y tomó, 

si vive de noche no sirve, 

un solo mate amargo 


es contravenir el resultado. 
El naranjazo 


Un torpe y grueso naranjazo podrido 
recibí en el cogote 

no me ofendí 

porque elegí una manzana de la zanja 
con la puntería de diez años de pibe 


encajándosela por la cabeza. 
Cuando canta un burro el otro se calla 


La pulga es el bicho más gracioso de la creación, 
canta y baila y se alimenta de carne humana. 

El aparato digestivo de la cucaracha 

funciona mal, igualito al de mi amada. 

No tengo tanta zoología para distribuir. 

Al burro no me lo toquen, 

es serio y responsable 

en su actitud de vida y filosofía de la alturas, 


su risa es un himno de hazmerreír, 
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el mal humor su pésimo consejero 

al pelo y pureza de raza en la estirpe procreacional. 
No me vengan con que anuncia los terremotos, 

es su manera de expresarse; 


pero cuando canta déjenme escucharlo. 
La púfida metalope 


De media cancha pegó en el travesaño 
mis temas de conversación la dormían 
cielo caído levanta las tormentas 

caldo masticado rompe la igualdad 

el arrollarse es un edificio derrumbado 
todo es nada no es 

¡oh púfida si te peinaras! 


sincronizo el masculino soplándolo 
un canto de angustia me pisa mis cantores 


todos han muerto 


menos mi dentadura postiza. 
La leche le producía radia; con arroz la cadiaba 


Le producía radia la leche 

a otros los secaba 

con arroz la cadiaba, 

a los otros los sacaba más secos. Tomá jugo de arroz 
le primpaban los secolaris 


así con la radia no vas a correr y llegarás a tiempo. 
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Conozco todos los baños de Buenos Aires 

y es una actitud de conocer una ciudad, 

está la ciudad alta y la ciudad de las cloacas; 

mientras haya separación de sexos encontraré el caballeros. 
Cadiarme lo voy a hacer en una ciudad extranjera, 

de algo hay que morir, 

de contención o de aflojarse de miedo. 

Una vez está bien pero todos los días 

conduce al agotamiento del papel higiénico 

y al olor mientras se dicen palabras ininteligibles 


y los del arroz la cadiaba sentían en cloror. 


Esfuerzo del atleta 


Un segundo puede ser llegar, 

mucho entrenamiento 

para concentrarse en sí mismo 

y explotar en un récord. 

Admiración de los que no creían 

de lo que un individuo es capaz. 

Así se dijo Zabala 

seis días en bicicleta 

noventa y seis horas bailando el tango 
nadar de Rosario a la Capital 

ser el mayor dador de sangre 

un aguante más en la sección deportiva 
volar con alitas en los tobillos 

vencer en la pulseada de hombre. 
Dejo de vanagloriarme: 


se lo dedico a mi mamá 
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y quizás a mi papá 

a la barra del café 

menos a Juan José 

al mozo que les sirva una vuelta 
siempre risueños en el brindis 
primero segundo derrota tercero 
hay lugar para terceros 

y mejorar el entusiasmo fatal. 
Quedan recortes de diarios 

se está orgulloso de haber llevado el bandoneón 
de habernos abrazado primogénitos 
ante los consejos de los entrenadores 
de los últimos o nunca llegaron 


a los kilómetros por hora, 
fiebre de la velocidad. 


Tercero en discordia 


Era una pelea sin fin, 

se decían: 

hijo de puta guacho rastrero 
pedazo de basura viviste de mí 
caradura acomodado periodista 
barrero batracio cagador y la fuga 
desagradecido yo te enseñé 

me robaste la mujer 

denunciaste una fija 

ortodoxo alcahuete no la sabés manejar 
pollerudo agarrado pederasta 

te quedás con los cambios 

botón rapiña batidor. 
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A ver vos que estás escuchando 


¿por quién tomás partido? 


De los amarillos amarillos. 
Fuera del color no hay nada 


Un hombre que no ve 

el color amarillo lo siente 

no goza ningún olor 

si no lo come en amarillo 

nada cambiará en su vida 

se proyectará en un rincón acariciándolo 
y al expandirse entendiéndose en matices 
los mostrará 


pero no los presta. 
Contrafagot con compota 


En contra del fagot perdido en la orquesta 
no me une absolutamente nada 

si llegó tarde 

o se quedó sin su momento oportuno 

lo decidirá otro escucha lejos de la música 
si fagot solo 

y el silencio se completó alrededor de él 
la contra se dio 


y se vienen con los platitos de compota se vienen. 
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Polémica con los músicos sobre el estado 


El do traslada la humillación 

al si bemol en la conciliación de clases 

una voz agregada en tonalidad con superchería 
el oboe y el contrafagot los hombres 

son la desventura sin salida 

violines gorriones en conjunto 

por sones cazados 

de la flauta dulce que huye sin aire 

don director con la varita mágica del sueldo 

se le vuela la partitura 

la platea cubierta por la prima donna 
partidaria del culto a la personalidad 

airea el abanico de la bohéme 

en conjunto deforman la introducción 

el ensayo es un aporte para hacerlo más mal 
cuando llegué con un triángulo que ya no se usaba 
músicos calvos 

nos entenderemos sin el jefe 

amo el concierto a mis hijos 

los arrastran los hippies en sus invocaciones descalzas 
y apenados nos escapamos al café 

y en vez de discutir sobre el estado 

formamos un coro y cantamos 


hasta que el mozo nos echa. 
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Momento poético sin número 


No es un momento ni un andar 

no estoy leyendo ni recordando, 

cerradas las salidas, los ruidos, 

no es el amor ni el desamor, 

colgué la nostalgia al entrar, mojada, 

no puedo impedir las moscas ni el calor, 

si fui es por un hecho que no quise hacer, 

no era yo ni volveré a cometer el mismo error 
silo cometo será en el mismo estado de ánimo, 
no vale en este momento 

si vale es por si me comprendo, 

ni letras ni música 

en este momento no se juega con el estado de ánimo de los 
/demás 

y en mi edad espiritual 

no es fácil ponerle fecha, 


se puede estar triste alegre o indiferente. 
Jueves 


El sueño es pesado 

añejo vino de cultivo 

refugio del día que la noche abandonó. 
Las horas perdieron su deslumbramiento. 
S1 es ayer o mañana 

las renovadas fuerzas cansadas 

no recurren a las viejas creciendo 


y se deslizan por inercia 
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hacia el fondo de la locura. 
Detrás el desierto 

delante la muralla. 

Poroto del enigma, 
cualquier humedad 


le hará brotar sombríos pensamientos. 


Observando el mundo desde una ventana 


Cuadrado era cuadrado, el marco estaba vencido de un 

/ costado. 

Mi mirada alcanzaba hasta la vereda de enfrente, una pared sin 
/revocar. 

No pasaba un alma, podías haber pasado vos. 

Sí, un vendedor de pescado. 

Me ponía de perfil a ver si alcanzaba la equina. 

Nada ni sacando el cuerpo afuera. El pescador se rompía por 
/venderme. 

Me recomendaba al pajarero. El pajarero era un pibe, los había 
/cazado él. 

Estaban vivos, se entregaban con jaula gratis, incluido 

el aprendizaje de la profesión. El cartero espectaba y pasaba de 
/largo, 

nada para mí, volvía, era para el vecino de al lado. Los días de 
/Muvia 

ponía la yerba y calentaba el agua, el viento alargaba las horas; 
llegaba el sueño y el despertador a los ojos abiertos; nadie en 
/el pasaje, 

nadie en el cuadrado; límites máximos del descanso antes de 


/caerse de 
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repetir lo dormido en el pasado; la cabeza volaba; bailábamos 
/bajo la 

arboleda gracias a la imaginación y a dos moscas pegadas a eso 
/que ahora 

era rectángulo. Pasa un perro, cae en una zanja y podría salir 
/de mi 

templadez para convertirme en un salvador de la sociedad 
/protectora. 

Pero estoy solo y pueden entrar ladrones que cada día son más 
/chicos, 

o los mosquitos que me producen ronchas. ¿Y si llama el 
/teléfono? 

¿Y si tocan el timbre de la puerta y no me encuentran? 


Van a sufrir de la soledad que a mí me consume. 
Solo, andando sin encontrar a nadie 


No encontraba a nadie y se caminó en contra, 
la marea me envolvía. 
Todos los ojos ocupados y para mí no había una mirada, 
y yo me miraba a mí. 
De vez en cuando parecíamos conocernos, 
se llegaba casi hasta a levantar un párpado, 
era un error y se corregía a tiempo. 
El peligro se corría a las casas, 
la calle estaba presente de testigos 
y ninguno de cuerpo presente 
solo y la oscuridad apagaba 
los últimos faroles en apagazón 


sombras hasta que dé media vuelta la tierra 


463 


y si ha llovido tendrá color de barro 
de día nublado cuando amanece 


y podría ser momento de vivir o de morir. 
En busca de un hombre 
El perfecto 


Para viajar a Venus 

exigimos estas condiciones: 

capacidad de procreación, 

raza y sangre inmaculada, 

trabajar sin mirar el reloj, 

alto, buen mozo, de tierno corazón, 
profunda memoria, invicto boxeador, 
nada de libros, 

dócil desconfianza hacia los compañeros, 
respeto por los mayores, 

severo con los hijos (no importa la madre), 
nadar cocinar montar a caballo, 

bailar cantar buena letra, 

buzo soldador albañil 

observador optimista resignado. 

Inútil presentarse con menos cualidades 


ni con más. 
Mordido por un perro 


En la esquina de dos diagonales 


se pelearon y mordieron con rabia 
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un hombre y un perro, 
uno está detenido, el otro escapó; 
urgente debe presentarse 


antes que el mal lo consuma. 
Cacería del hombre 


Lo buscaban allanando todas las casas, 
miraban debajo de la cama, 

hábiles interrogatorios, recursos espantosos, 
escrutaban las caras, revisaban los bolsillos; 
los denunciantes estiraban la mano 
entablaban amistad con los silenciosos, 

a los charlatanes le tiraban de la lengua; 

el secuestrado no aparecía 


y en vez de renunciar tomaban más personal. 
Pedidos por radio del estado 


Arrastrados por las vicisitudes de la guerra 
criminales de genocidios, estafadores con cómplices, 
niños que huyeron de sus padres horrorosos, 

padres que huyeron de mujer e hijos para salvarse, 
cambios de sistemas, es decir revoluciones; 
hermanos sin fraternidad buscando herencias, 

una tumba que nadie visitará. 

La presentación es voluntaria 


el secreto absoluto. 
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El caudillo que esperamos 


Su mirada fuerte debe contener gualicho 
su interés hacerlo común, 

el león merece su parte, no se lo contradice 
al saber callar, 

su susurro en un oído es altoparlante, 

su enojo muerte al traidor; 

seguiremos al hombre y su bandera, 

si lo cambia es cosa de su pertenencia 

y si llega la caída no faltarán héroes 

ni flores, ni lágrimas, ni venganzas, 

ni consuelos para mi mujer 


que todavía es joven. 
Hombre cliente 


Nuestro producto además de ser tradicional 

encabeza la investigación de los descubrimientos espaciales, 
a la primera novedad paramos las máquinas; 

sostenemos un asilo, 

mecenas del arte sin especulaciones políticas, 

en cuanto entre lo recibimos sonriendo, 

su timidez no vale para nosotros; 

haga lo que todos sin menoscabarse, 


si le duele la cabeza ya sabe. 
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Diógenes 


Uno nada más justificaría la búsqueda 

la lámpara no se puede apagar 

el trabajo no termina de noche; 

si es una mujer tampoco importaría, adolescentes o viejos. 
Falta leer muchos libros, 

rincones del mundo falta reconocer. 
Quizás no tenga camisa, 

haya recibido el premio nobel, 
internado en el manicomio o el director, 
jefe de suministros o los roba, 

bajo los puentes de París 

conserje del Empire State Building; 


uno o una sola justificaría la búsqueda. 
Uno entre el montón 


Usted señor ha sido seleccionado, 

la máquina lo eligió por su curriculum vitae, 
su vestir muestra no perder la ocasión, 

se distingue entre los muñecos 

creados por la fábrica para eso; 

usted será, no hable, 

repita la lección, 

las vacantes son limitadas 

habrá muy poco lugar, 

formamos estructuras el tiempo es corto; 
agréguese a nosotros 

o de usted pobre quedará 

uno más que anda en el montón. 
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Hombre gol 


Equipo completo tenemos 
nos falta el goleador 

le pasarán la pelota, 

todo el conjunto se dedicará; 
se para delante del arco, 

hace el gol, 

le rompen una pata 


las tribunas se indignarán. 
Perdió la memoria 


Pantalón azul comido renguea de la izquierda 
se le ocurre olvidarse dónde vive 

o dónde tiene que morir, 

mañero de estar aislado 

andará sucio teniendo quién lo lave; 

si buscara encontraría su pasado, 

lo esperan sus hijos y hermanos, 

la vieja de los gatos, 

la cuarta pierna, darse la inyección 


para no perder la memoria. 
Zaratustra 

El que busca encuentra 

el semidios sin haber llegado 


era el mesías, trae la creación, 


usa zancos, utiliza el amplificador, 
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repite y repite salen a buscarlo 


mientras tanto se muere una canción. 
Búsqueda de sí mismo 


Parándose ante los espejos 

revisando las fotografías 

comparando los sueños y las resistencias saltadas 
el oído incondicional a los antepasados 

un corazón propio al final se encontró, 

salió a la calle con su enhorabuena 

y el tiempo de olvidar lo soplaba y soplando 


lo aplastó. 
Consumatum est 


No molestará ni entrará más 

a ningún lado 

está listo sentenciaron 

pagará con el infierno si existe 
realización total liquidado 

no silbará ni vendrá con sus opiniones 
nadie se ocupará de él 

ni de su exigencia a un lugar bajo el sol 
una cruz en su prontuario 

alguna gente portará su nombre 

se acabó y gracias 


que lo logró en silencio. 
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Chimenea de los barcos en la calle Corrientes 


Subido a tu color gris cielo 
arruinándome el paisaje pedestre, 

se me ocurre que podría escapar 

y dejar aquí 

en mi misma Buenos Aires, 

siempre haciendo lo mismo, creciendo 
por razones vegetativas 

con ayuda de la banca extranjera; 
dejar unas palabras de despedida. 
Gritarles adiós compañeros 


me voy para extrañarlos. 


Sic 


Lo dicho dicho está, 

inútil será borrarlo, 

ese es mi deseo; 

me siento caer y es cierto 

y medio fanfarrón elijo el lugar. 

El cansancio es dueño del cuerpo 

y yo alegre escribo versitos de mi cansancio 
tal cual soy excepto las hipocresías habituales. 
No limpiaré nada, 

dejaré a la lluvia generosa interpretarme. 

De un montón de errores creció una montaña 
y sentado en la cúspide 

esperaba el crepúsculo. 


Faltaba lo principal, 
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no aprovechar la oportunidad de las ocasiones 
para mejorarme. 

No fui pastor ni oveja 

única posibilidad para un desarmado 

y encima este maquinaje se me va de los dedos 


con que acaricio. 
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uis Luchi (seudónimo de Luis Yanischevsky Lerer) 

nació en 1921 en el barrio porteño de Villa Crespo. Hijo 

de inmigrantes judíos ucranianos, cuando era un niño 
de 5 años se mudó con su familia al laberíntico Parque Chas, 
al que Luchi transformaría lúdicamente en una “República 
Independiente”, bastión de resistencia contra el enemigo. 
Militó activamente en la Federación Juvenil Comunista y en 
el Partido Comunista. Luego, tras algunas desilusiones, se 
acercó al anarquismo, sin renegar nunca del marxismo. 
Profundo admirador de Vladimir Maiakovski, César Vallejo y 
Raúl González Tuñón, toda su vida se relacionó con la litera- 
tura, como infatigable lector y como poeta. En enero de 1977, 
a raíz de amenazas recibidas durante el golpe cívico-militar, 
Luchi tuvo que abandonar el país. Se exilió en Barcelona, donde 
se dedicó a escribir y militar contra las dictaduras de Latinoa- 
mérica, y donde murió en octubre de 2000. 
La presente edición reúne en dos volúmenes la extensa obra 
poética de Luchi en un sentido homenaje por el centenario 
de su nacimiento. 
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